Fernand Khnopff – Une ville abandonnée – pastel marouflé sur toile, 1904 Musée d’Art Moderne Bruxelles

Le brouillard indolent de l’automne est épars…
Il flotte entre les tours comme l’encens qui rêve
Et s’attarde après la grand-messe dans les nefs ;
Et il dort comme un linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c’est une aile
Aux mouvements imperceptibles et sans fin ;
Tout s’estompe ; tout prend un air un peu divin ;
Et, sous ces frôlements pâles, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revêt la couleur de la brume :
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers,
Que la brume aisément a réconciliés
Comme tout ce qui est déjà presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l’air,
A même délayé les tours accoutumées
Dont l’élancement gris s’efface et n’a plus l’air
Qu’un songe de géométrie et de fumées.

Georges Rodenbach ( 1855-1898 ) – in Le Miroir du ciel natal – 1898

Il y a toujours une part de nuit dans le jour, une trace de jour dans la nuit, une tâche d’ombre dans la lumière et un rai de lumière dans les ténèbres.

Il y a toujours un nuage de mélancolie autour d’un amour, et toujours se dessinent les contours d’un amour dans les nuances volages d’un brouillard de mélancolie. Douce mélancolie qui encotonne le cœur, embrume l’âme, en ces instants magiques, étranges et ambivalents, où l’on désire autant que l’on redoute, où l’on espère autant que l’on se trouble.

Moment magique entre intime et sublime " la mélancolie pénètre l’âme ouverte sans qu’on puisse l’en déloger tout à fait ".  " Et, ajoute Diderot dans cette lettre du 30 septembre 1760, elle ne me déplaît pas trop ." 

Elle plaît même, souvent, cette mélancolie qui, semblable aux brouillards des forêts, s’insinue dans les sentiers du cœur jusqu’à lui faire avouer son " bonheur d’être triste ".

Peut-être qu’en 1954, quand il compose " Misty ",  Erroll Garner s’enivrait-il de ce même bonheur, pour être parvenu à réunir sous ses doigts tant d’harmonies et de poésie. Chaque note, chaque accord, chaque arpège, lentes alternances de lumière et d’ombre dans la brume de l’âme, dévoilent furtivement un coin du miroir qui s’y cache. Et c’est les yeux fermés qu’on en perçoit mieux les reflets.

 ◊

Et puis les mots…

Les mots d’amour, volutes de vers simples et romantiques écrites par un fin parolier américain de la première moitié de notre vieux vingtième siècle, Johnny Burke.  Et puis des chanteuses de jazz, inoubliables ensorceleuses, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan… Et puis des crooners, Andy Williams, Frank Sinatra, Johnny Mathis…

Johnny Mathis fera de cette chanson romantique son passeport pour les scènes du monde entier. Il faut dire qu’il est difficile de résister à autant de charme d’une aussi chaude voix…

Misty

Look at me
I’m as helpless as a kitten up a tree
And I feel like I’m clinging to a cloud
I can’t understand
I get misty, just holding your hand

Walk my way
And a thousand violins begin to play
Or it might be the sound of your hello
That music I hear
I get misty the moment you’re near

You can say that you’re leading me on
But it’s just what I want you to do
Don’t you notice how hoplessly I’m lost
That’s why I’m following you

On my own
Would I wander through this wonderland alone
Never knowing my right foot from my left
My hat from my glove
I’m too misty and too much in love.

Source de l’image : wallpaperlist.com

.

Défait, un dieu pyromane s’éteint,

l’air brouillé a dévoré l’Incendie.

Automne en deuil, au bord des larmes.

Mappemonde

Illustration musicale : Dvorak – Symphonie N° 9 – "Du nouveau monde"
– Fritz Reiner et le Chicago Symphony Orchestra -

∇

Any where* out of the world
                      N’importe où hors du monde

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

  Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.

  –  " Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! "

   Mon âme ne répond pas.

   – " Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons ? "

   Mon âme reste muette.

   – " Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. "

   Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ?

   – " En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort.

   – " Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer!"

 Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : " N’importe où ! N’importe où ! Pourvu que ce soit hors de ce monde ! "

Charles Baudelaire – Petits poèmes en prose – XLVIII

* C’est ainsi, avec espace, que Baudelaire a orthographié "anywhere".

Vermeer – L’astronome

Lady Camilla Gordon Lloyd, vieille dame très digne de la plus haute société britannique, a décidé de s’éloigner quelque temps de son très confortable manoir de Birmingham. Un safari photo en Afrique du sud, voilà qui lui convient parfaitement pour s’extraire de ses obligations mondaines, trop nombreuses désormais, et devenues autant d’agressions pour sa misanthropie grandissante. Elle a fermement refusé toute compagnie pour ce voyage, mais en aucun cas elle n’aurait accepté de se séparer de son chien Fagin, un vieil airedale terrier roux et noir, expert en espièglerie et fantaisie canines – qualités congénitales qui lui valurent, aussitôt adopté après sa naissance, d’endosser le nom de ce sulfureux personnage de Charles Dickens qui dans Oliver Twist apprend aux enfants l’art de devenir fins roublards et habiles pickpockets.

Cette après-midi, de retour d’une rude matinée de marche à la recherche des plus insolites clichés d’animaux sauvages, Madame se repose, confortablement installée dans un vieux pullman dont le cuir craquelé pourrait bien avoir appartenu un jour au buffle dont le trophée trône au dessus du bar. Une tasse de Earl Grey fumante attend patiemment sur un guéridon tout proche pendant qu’un compagnon de "chasse" raconte, enthousiaste, ses exploits passés.

Fagin, qui trouve trop passives ces mondanités à une heure où il fait encore si clair, décide d’aller visiter les environs du luxueux hôtel de brousse. Il s’éclipse, se glisse sous la clôture et s’en va sans trop savoir où le mèneront ses pas. Déjà bien loin de son point de départ, perdu, cherchant à retrouver le chemin du retour, il avise un léopard qui s’approche de lui avec l’évidente intention de le choisir comme plat de résistance pour son dîner. Le félin semble bien jeune et peu expérimenté, mais le danger n’en est pas moindre pour autant.

- Oh, se dit-il, mes affaires ne vont pas au mieux ; mais surtout ne pas courir ! C’est que ça va vite ces bêtes là, je n’irai pas bien loin.

Il remarque alors, à quelques pas de lui, une vieille carcasse desséchée, s’en approche, et, dédaignant le fauve dont déjà le souffle fétide fait frissonner son échine, en croque bruyamment les os. Une seconde à peine avant que le léopard ne déploie son bond fatal, Fagin, dans un bâillement de bien-être, s’exclame haut et fort : – "Ce léopard était vraiment délicieux, j’espère bien qu’il y en aura encore un dans les parages."

Il n’en fallait pas plus pour effrayer le jeune félin qui aussitôt se fond dans l’herbe jaunie avant de détaler à toute vitesse.

Un singe, assis dans son arbre, aux premières loges de la supercherie, se dit qu’il pourrait faire de ce léopard son nouvel ami, puissant protecteur de surcroît. Le voici donc qui file à la rencontre du fauve, bien décidé à tout lui raconter en échange de sa bienveillance.

Le vieux chien voyant le singe aussi pressé de quitter son arbre subodore que quelque chose doit se tramer qui ne devrait pas lui être favorable. Il verra bien, le moment venu. Le singe, de son côté, ayant rejoint le léopard, lui propose le marché. Affaire conclue.

Furieux d’avoir été si facilement berné par un vil domestique, bavant de colère, le félin ulcéré invite son nouvel ami à grimper sur son dos et entame aussitôt une course effrénée à la recherche du pauvre chien. Toutes les trois foulées le singe-jockey entend marmonner sa monture : – "il va apprendre la vie sauvage, ce petit malin des villes…"

Fagin, truffe en avant à la recherche active de son chemin, aperçoit au loin les deux complices qui courent à sa rencontre : – "Que vais-je bien pouvoir faire maintenant ?"  se demande-t-il.

Et, à nouveau, au lieu de choisir la fuite, notre terrier s’assied, dos à ses adversaires, dans la posture tranquille d’un véritable old british gentleman installé devant un verre de whisky au Royal Thames Yacht Club. Bien que tous ses sens soient en éveil, il affecte de ne pas avoir vu ses agresseurs. Mais, dès que les deux compères parviennent à portée de voix, Fagin laisse échapper un long soupir agacé et dans un retentissant soliloque d’impatience : – "Mais où est donc passé ce foutu singe ? Voilà presque une heure que je l’ai envoyé me chercher un autre léopard !"

…

L’histoire ne dit rien de la nuit de Fagin au pied du lit de sa maîtresse… mais il n’est pas interdit d’imaginer qu’un chien qui parle puisse aussi sourire, même dans son sommeil.

Âge et ruse valent souvent mieux que force et jeunesse. Isn’t it ?

" Ô Jeanne, sans sépulcre et sans portrait,
                         Toi qui savais que le tombeau des Héros est le Cœur des Vivants "

Jules-Eugêne Lenepveu – XIX – Jeanne d’Arc au bûcher – Panthéon

André Malraux, prêtant généreusement à Jeanne d’Arc une pensée de Tacite, ne pouvait mieux exprimer, avec le sens de la formule qui le caractérisait, combien nombreuses sont les sépultures que la postérité a érigées en hommage à l’héroïne de Domrémi. On ne compte plus depuis longtemps les cœurs qui vibrent, tant pour la figure emblématique de notre histoire que pour la sainte de l’Église catholique. Et l’on s’attache inlassablement à dresser la liste, sans cesse rallongée – nul ne s’en plaindra -,  des artistes, peintres, sculpteurs, architectes, romanciers, poètes ou musiciens qui ont trouvé en Jeanne un éternel sujet d’inspiration.

C’est au XIXème siècle et au début du XXème que les œuvres qui la célèbrent trouvent leur pleine audience, en ces temps où ni la récupération politique de son image symbolique par un parti, ni la volonté de s’éloigner de l’héroïne en réaction à ce mouvement, n’ont encore pris naissance.

Parmi les richesses artistiques produites autour de Jeanne d’Arc à cette époque heureuse où elle rassemble, il en est une qui, depuis la " Jeanne au bûcher " de Roberto Rossellini (1954), interprétée par Ingrid Bergman, n’a jamais quitté mon oreille. Il s’agit de la composition de 1938 en forme d’oratorio de Arthur Honegger et Paul Claudel : " Jeanne d’Arc au bûcher ". Car c’est bien pour illustrer cette partition qui l’a enchanté que Rossellini décide de faire ce film, "popularisant" – si l’on peut parler ainsi d’une œuvre musicale demeurée somme toute plutôt réservée – les onze tableaux de ce mystère lyrique.

Ce n’est certes pas la meilleure réalisation de Rossellini, et il s’agit plutôt d’un opéra filmé que d’un film au sens plein, mais cette production, que le vieux Paul Claudel proche de sa fin trouva "bouleversante", reste mémorable par la qualité des images et la splendide interprétation d’Ingrid Bergman, inégalée dans le rôle. La musique d’Arthur Honegger et le texte de Paul Claudel mis à part, évidemment.

Arthur Honegger (1892-1955)

Et pourtant, offrir sa musique à la rue était bien le souhait de celui qui se qualifiait modestement de "Beethoven du pauvre".  Honegger disait à propos de son oratorio : "La musique doit devenir droite, simple, et de grande allure : le peuple se fiche de la technique et du fignolage. J’ai essayé de réaliser cela dans "Jeanne au bûcher". Je me suis efforcé d’être accessible à l’homme de la rue tout en intéressant le musicien." (citation extraite d’un article de Joëlle Kuczynski – in "Mensuel des polyphonies" – 09/2009)

Mission brillamment accomplie par le compositeur ! Et heureuse décision de l’écrivain qui a bien failli nous priver de son talent, ayant décliné d’emblée la proposition de collaboration que lui avait faite Honegger. Ce n’est que grâce à la vision qu’il eut, peu après son refus, de deux mains enchaînées faisant le signe de croix, que Claudel se ravisa et accepta de se charger du livret de l’oratorio. Il en boucla l’écriture en quelques semaines.

Jeanne au bûcher – Ingrid Bergman

Dans ses derniers instants, Jeanne retrouve Frère Dominique qui lui présente le livre de sa vie terrestre. Ne sachant lire elle-même, elle lui demande d’en faire lecture. Ainsi commence un véritable flashback des ultimes moments de la martyre où se conjuguent en une merveilleuse communion compositionnelle le drame théâtralisé par Claudel d’une part, et d’autre part, les angoisses d’une condamnée avant son horrible et injuste exécution, rendues plus vraies que nature par la force évocatrice de la musique de Honegger, déjà particulièrement aguerri aux compositions pour le cinéma.

En novembre 2012, depuis l’Auditori de Barcelone, Medici TV, retransmettait en direct une remarquable version de concert de cette fresque lyrique, avec un plateau d’une exceptionnelle qualité.  La chaîne ne propose hélas plus ce programme riche en émotions, mais on trouve sur internet quelques extraits vidéos.

Voici donc en partage quelques unes des innombrables minutes intenses de ce spectacle …

" Je ne veux pas mourir "

ƒƒƒƒ

Les dernières notes, les dernières paroles

Information : Les 4 & 5 mars 2015 à la Philharmonie de Paris (Porte de la Villette), Marion Cotillard sera une nouvelle fois Jeanne au bûcher. Elle sera accompagnée par l’Orchestre de Paris et les Chœurs de l’Orchestre de Paris, sous la direction de Kazuki Yamada.

Plus de détails en cliquant ICI

Alfred Sisley (1839-1899) – Le brouillard à Voisins – 1874 – Orsay.

Nebbia

Nascondi le cose lontane,
tu nebbia impalpabile e scialba,
tu fumo che ancora rampolli,
su l’alba,
da’ lampi notturni e da’ crolli
d’aeree frane !

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch’è morto!
Ch’io veda soltanto la siepe
dell’orto,
la mura ch’ha piene le crepe
di valeriane.

Nascondi le cose lontane:
le cose son ebbre di pianto!
Ch’io veda i due peschi, i due meli,
soltanto,
che dànno i soavi lor mieli
pel nero mio pane.

Nascondi le cose lontane
che vogliono ch’ami e che vada!
Ch’io veda là solo quel bianco
di strada,
che un giorno ho da fare tra stanco
don don di campane…

Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo
del cuore! Ch’io veda il cipresso
là, solo,
qui, solo quest’orto, cui presso
sonnecchia il mio cane.

Giovanni Pascoli – 1899 – Canti di Castelvecchio

Camille Corot (1796-1875) – Ville-d’Avray – 1870

Brume

Tu caches les choses lointaines,
toi brume impalpable et blafarde,
fumée qui semble sourdre encore,
vers l’aube,
des éclairs nocturnes où croulent
des amas de ciel !

Toi cache les choses lointaines,
cache-moi tout ce qui est mort !
Que je voie seulement la haie
d’entour,
le murger dont les trous sont pleins
de valérianes.

Cache bien les choses lointaines :
les choses sont ivres de pleur !
Que je voie mes arbres fruitiers,
les deux,
qui donnent leur douceur de miel
pour ma tranche de pain.

Cache bien les choses lointaines
qui veulent que j’aime et que j’aille !
Que je ne voie là que ce blanc
de route,
qu’un jour je devrai prendre, au las
tintement des cloches…

Oui, cache les choses lointaines,
cache-les, vole-les au vol
du cœur ! Que je voie le cyprès
là, seul,
rien que les entours, près d’ici
où sommeille mon chien.

Traduit de l’italien par Jean-Charles Vegliante

Récemment, j’ai surpris une de mes chères amies en grande conversation avec mon médecin. J’ai même clairement entendu leurs propos et me demande encore si je n’étais pas le sujet de leur entretien. Mais la réponse est toujours contenue dans la question, n’est-ce pas ?

- Son cas est-il vraiment grave, Docteur ?

- Désespéré, Madame ! Aucun espoir de guérison, seules quelques courtes rémissions, peut-être…

- Mais de quoi souffre-t-il exactement ?

- Le syndrome de Thomas Crown : en grandes lignes :

• Incapacité addictive de résister au plaisir de regarder en boucle le film de Norman Jewison depuis sa sortie en 1968.
• Chantonnement ou sifflotement incontrôlé et quasi permanent de la musique du film, « The windmills of your mind ».
  
• Transport amoureux chronique à chaque vision de Faye Dunaway.
• État corrélatif de schizophrénie par identification onirique au personnage principal, Thomas Crown.

- Vous voulez dire qu’il a des « moulins dans la tête »…? Un traitement possible, Docteur ?

- C’est à peu près ça ; une satanée « affaire » !  Pas de remède à ce jour, mais surtout ne pas le priver de ce plaisir. Pour l’immédiat, on pourrait essayer ce mixage récent très réussi, images noir et blanc du film montées sur une interprétation superbement sensuelle de la chanson de Michel Legrand par Alison Moyet. N’hésitez pas à regarder aussi la vidéo, ça ne peut vous faire que du bien.

- D’accord Docteur !

- Voilà ! Pardonnez-moi d’écourter notre entretien mais mon épouse m’attend devant le cinéma… Nous allons voir « L’Affaire Thomas Crown »… Le remake ! L’original, nous l’avons déjà vu au moins une bonne centaine de fois.

 En forme de réponse-clin d’œil au vœu de Marie Christine dans un commentaire récent.

On n’est jamais trop précis quand on formule ses vœux. Peut-être parce qu’on ne croit pas vraiment à leur réalisation ou par peur sans doute qu’une trop grande exigence la rende impossible. Le jeune Kitso en fit un jour la triste expérience :

Ce 25 décembre, comme tous les autres d’ailleurs,  à Tsabong au Botswana, en plein désert du Kalahari, autour de midi, rien ne bougeait, ni les feuilles sèches des arbres dispersés à l’entrée du village, ni les grains de sable jaune plaqués au sol par les rayons brûlants du soleil d’Afrique. Quelques rares insectes grattaient ou sifflaient depuis leurs indécelables cachettes, et de temps à autre la plainte lascive d’un dromadaire blatérant au loin déchirait la carapace de l’air. Mais, jour de Noël ou pas, pour Kitso ce décor demeurait immuable ; comme chaque jour de l’année, à l’exception peut-être des rares périodes de pluie, il venait s’assoir, solitaire, sous ce même acacia, pour y contempler le spectacle que lui offrait son impossible rêve d’une autre vie.

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… »

Aujourd’hui – qui saurait dire pourquoi ? – pendant sa rêverie quelques larmes ont glissé sur ses joues. Il voulut les chasser d’un mouvement de bras, mais l’une d’elles, trop rapide, parce que trop lourde peut-être, s’échappa vers le sol. La réaction alchimique fut immédiate : un immense génie se dressa, impressionnant, devant le jeune garçon effrayé qui déjà se levait pour fuir à grandes enjambées. Mais il n’en fit rien, le colosse venait de poser une énorme main sur son épaule, et le tenait immobile, debout contre son acacia.

- N’aie aucune crainte, garçon,  lui dit-il d’une voix profonde et douce. Je ne te veux aucun mal, bien au contraire. Je te vois depuis longtemps ici, rêvant quotidiennement à une autre vie. Aujourd’hui tes larmes m’ont ému, c’est Noël, alors comme tous les génies bienveillants j’ai décidé d’exaucer trois de tes désirs. Exprime les et ils seront réalisés.

Sa crainte apaisée et son étonnement assumé, Kitso demanda quelques minutes pour rassembler ses idées avant de formuler ses vœux. Il pencha la tête, ferma les yeux quelques courts instants, puis releva son regard vers son étrange bienfaiteur, sûr désormais des souhaits qu’il soumettrait à son pouvoir.

- Voilà, lui dit-il, d’abord je voudrais de l’eau. De l’eau, oui, de l’eau, beaucoup d’eau que je verrais couler à profusion.

- Ensuite ? demanda le génie.

- Ensuite, je souhaiterais… hum…

- Parle donc ! Rien n’est exclu ! Dis sincèrement ce que tu souhaites, allons !

- Eh bien, ensuite… hum… Je voudrais des femmes, des femmes, plein de femmes venues de partout dans le monde, une différente chaque jour, qui me chevaucheraient… hum… dans un bel appartement d’une grande ville…

- J’ai bien noté. Et ton troisième vœu ?

- Oh ! Je voudrais être blanc, oui blanc. Je voudrais vraiment être blanc.

- Es-tu sûr de tes choix, Kitso ? Sache que lorsque j’aurais frappé trois fois dans mes mains tes désirs se réaliseront immédiatement.

- Oui, oui ! Je ne change rien, répondit Kitso sans la moindre hésitation.

Alors le génie frappa trois fois dans ses larges mains. Et les désirs de Kitso furent aussitôt exaucés :

Il est devenu blanc, d’un blanc éclatant. Il habite un très bel appartement dans un palace entre Mayfair et Knightsbridge, à Londres. De l’eau, chaude, froide et même tiède coule sur lui à toute heure du jour et de la nuit pendant que, venues du monde entier, des femmes de tous âges et de toutes origines, le chevauchent à l’envers et à l’endroit.

Ce jour là, Kitso est devenu… le bidet de la suite 302 à l’InterContinental London Park Lane.

Musique : Choral de Bach  « Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ »  (Je t’appelle Seigneur Jésus)

Les caméras de télévision sont en place, les preneurs de son terminent leurs derniers réglages, le régisseur s’assure que tout est en ordre sur le plateau pour le récital en direct qui ne va pas tarder à enchanter les ondes. Il informe le pianiste qu’il ne lui reste plus que quelques minutes pour se chauffer les doigts… Mais tout ne va pas au mieux pour notre comédien-concertiste, Victor Borge : le deuxième thème, « più mosso », de la valse de Chopin Opus 64 N°2 en Ut dièse mineur ne passe pas, les croches accrochent à la main droite.

Il s’exerce malgré les mouvements incessants des techniciens qui s’affairent autour de lui… pour notre grand plaisir :

 ƒ ƒ ƒ

Et si on écoutait cette valse sous les doigts de Yuja Wang dont Chopin aurait sans doute énormément aimé les interprétations… mais pas que…

ƒ ƒ ƒ

Alors, pour que notre concertiste en difficulté ne s’inquiète pas, rappelons-lui qu’il est toujours possible de progresser… un peu, avec beaucoup de travail.

Pour preuve Yuja Wang il y a quelques années…

 ƒ ƒ ƒ

Dans le brouillard

Comme c’est étrange de marcher dans le brouillard !
Solitaire est chaque buisson, chaque pierre,
Aucun arbre n’aperçoit son voisin,
Chacun est bien seul.

Le monde était pour moi plein d’amis
Quand ma vie se déroulait dans la lumière ;
Maintenant que le brouillard est tombé,
Je ne distingue plus aucun d’eux.

En vérité, personne n’atteindra la sagesse
S’il ne connaît aussi les ténèbres
Qui, en silence, inexorablement,
Le séparent de toute chose.

Comme c’est étrange de marcher dans le brouillard !
La vie tout entière est solitude,
Nul ne connaît son prochain
Chacun est bien seul.

 

Guidé par la lune un couple d’amants marche entre les arbres d’une forêt. La jeune femme avoue à son nouveau compagnon qu’elle porte l’enfant d’un autre à qui elle s’est abandonnée un soir de désespoir. Le jeune homme comprend, accepte, pardonne et demande enfin à être le père de cet enfant comme s’il en avait été lui-même le géniteur. La chaleur de la nuit transfigure l’enfant étranger. Le couple fusionne dans la pénombre.

C’est ce thème, romantique – Ô combien ! – inspiré d’un poème symboliste d’un de ses amis, qu’Arnold Schoenberg illustre dans le sextuor « La Nuit transfigurée » (« Verklärte Nacht« ).

Arnold Schoenberg (1874-1951) – Self portrait 1911

Mais, de grâce, que le nom d’Arnold Schoenberg ne soit pas, pour le fidèle lecteur de ces pages et l’auditeur curieux des musiques qu’elles proposent, prétexte à fuir trop vite dans une course inconsidérée vers d’autres univers musicaux supposés plus familiers. Car avec ce chef d’œuvre de la musique de chambre, Schoenberg, trop jeune encore pour s’en prendre ouvertement à notre légitime attachement à l’harmonie et à la mélodie, nous enveloppe dans le voluptueux et le soyeux des cordes que nous aimons, caressées dans le sens de la tonalité et toutes dédiées à l’évocation des images qu’elles sous-tendent.

« Verklärte Nacht » resplendit de toute la puissance de l’expressivité romantique.

♫

Cette pièce, initialement écrite pour deux violons, deux altos et deux violoncelles, dont le compositeur écrira quelques années plus tard un arrangement pour orchestre à cordes qui magnifie la dramaturgie musicale de cette « nuit », demeure incontestablement la partition du maître qui aura laissé à sa postérité le plus séduisant souvenir. Il est vrai que l’instigateur de la « Seconde École de Vienne », fervent promoteur de la dissonance et père du dodécaphonisme sériel, n’a pas bénéficié – comme d’ailleurs ceux qui l’ont rejoint dans cette voie – de la meilleure grâce des auditeurs.  Et l’on ne peut, à l’évidence, pas dire que « Erwartung » ou « Le Pierrot lunaire » fassent l’objet constant des programmations de concerts, ou des sorties discographiques, loin s’en faut.

« La nuit transfigurée », n’a jamais cessé de conquérir le public, même si l’apparition de la dissonance affirme déjà la volonté naissante du compositeur de prendre ses distances avec la tradition romantique allemande du XIXème siècle. Mais le jeune Schoenberg – 25 ans à peine quand il écrit cette œuvre à l’heure où le XXème siécle frappe déjà à la porte – est encore très admiratif des maîtres qui l’ont précédé, Johannes Brahms et Richard Wagner, et il n’est pas surprenant que sa « nuit » laisse transparaître quelques similitudes avec « Tristan und Isolde », autant par le langage musical utilisé que par les choix thématiques, malgré les destinées diamétralement opposées des deux couples.

David Hockney – Tristan und Isolde-VI – 1987

♫

Dans la lente introduction en mi mineur, le couple marche au clair de lune. Avec l’aveu de la femme, la musique s’anime, exposant le thème principal empreint de drame et d’émotion ; la réaction de l’homme se fait attendre. Sa réponse s’exprime enfin : l’amour triomphe, le premier thème revient, en mode majeur désormais, signe de « transfiguration ». En forme d’hymne à la rédemption par l’amour, une longue coda termine l’œuvre.

Cette œuvre qui me paraît être un tout indissociable, devant être jouée dans un souffle romantique unique, ne peut, à mon sens, supporter de coupures et partant être présentée partiellement. J’ai donc choisi d’en partager ici une splendide version pour orchestre à cordes, in extenso, par le Norwegian Chamber Orchestra dirigé par Terje Tønnesen.

Un bien beau voyage romantique dans l’amour et dans la nuit, auquel nous invitent ces musiciens rencontrés au hasard d’une promenade musicale sur les fils de la toile. (On appréciera d’autant plus leur remarquable performance qu’ils jouent sans partition, pour mieux percevoir sans doute les moindres frémissements des lumineuses métamorphoses de cette « nuit »).

William Turner – Orage en mer – 1824

Méditation grisâtre

Sous le ciel pluvieux noyé de brumes sales,
Devant l’Océan blême, assis sur un ilot,
Seul, loin de tout, je songe au clapotis du flot,
Dans le concert hurlant des mourantes rafales.

Crinière échevelée ainsi que des cavales,
Les vagues se tordant arrivent au galop
Et croulent à mes pieds avec de longs sanglots
Qu’emporte la tourmente aux haleines brutales.

Partout le grand ciel gris, le brouillard et la mer,
Rien que l’affolement des vents balayant l’air.
Plus d’heures, plus d’humains, et solitaire, morne,

Je reste là, perdu dans l’horizon lointain,
Et songe que l’Espace est sans borne, sans borne,
Et que le Temps n’aura jamais … jamais de fin.

Jules Laforgue  (Mercure de France – 1903)

Jules Laforgue (1860-1887)

Poème dit par Philippe Clay

« Abeille de cuivre chaud » (espèce pléthorique, sans risque d’extinction, hélas!)

∇

Juste le temps de vivre

Il a dévalé la colline
Ses pieds faisaient rouler des pierres
Là-haut entre les quatre murs
La sirène chantait sans joie

Il respirait l’odeur des arbres
Il respirait de tout son corps
La lumière l’accompagnait
Et lui faisait danser son ombre

Pourvu qu’ils me laissent le temps
Il sautait à travers les herbes
Il a cueilli deux feuilles jaunes
Gorgées de sève et de soleil

Les canons d’acier bleu crachaient
De courtes flammes de feu sec
Pourvu qu’ils me laissent le temps
Il est arrivé près de l’eau

Il y a plongé son visage
Il riait de joie il a bu
Pourvu qu’ils me laissent le temps
Il s’est relevé pour sauter

Pourvu qu’ils me laissent le temps
Une abeille de cuivre chaud
L’a foudroyé sur l’autre rive
Le sang et l’eau se sont mêlés

Il avait eu le temps de voir
Le temps de boire à ce ruisseau
Le temps de porter à sa bouche
Deux feuilles gorgées de soleil

Le temps de rire aux assassins
Le temps d’atteindre l’autre rive
Le temps de courir vers la femme.
Juste le temps de vivre.

Boris Vian

« Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise »   Agrippa d’Aubigné

Surtout quand une femme charmante vous l’offre un matin gris au jardin des délices.

Je m’y étais rendu en souris, comme souvent, avec, ce matin-là, le désir précis d’y rencontrer une fée qui m’aurait chanté dans la langue de Schubert, l’histoire d’une rose et d’un garçon que Goethe, jadis, racontait dans ses vers. Elles étaient nombreuses, les magiciennes à la voix de velours, à vouloir me séduire, mais une seule, qui s’était parée de la pourpre ensorcelante, ramenée sans doute des rivages wagnériens qu’elle habite souvent, réussit à m’envouter avec cette anodine mais charmante petite querelle d’amoureux : Heidenröslein.

Un garçon vit une petite rose de loin,
Petite rose dressée sur la lande,
Elle était jeune et belle comme un matin,
Il courut de près la voir,
Sa vue l’emplit de joie,
Petite rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose de la lande.

Le garçon dit : que je te cueille,
Petite rose de la lande !
La petite rose dit : que je te pique,
Pour que tu penses à moi dans l’éternité
Et je ne veux point l’endurer,
Petite rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose de la lande.

Et le méchant garçon cueillit
La petite rose de la lande,
La petite rose piqua et se défendit,
Il ne lui servit à rien de crier, de gémir,
Et dut bien le souffrir,
Petite rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose de la lande.

◊

« Un bon tiens, dit le proverbe, vaut mieux que deux tu l’auras ! »  Mais à être trop sage on passerait souvent à côté de bien des bonheurs… Quel plaisir d’avoir cédé à l’irrépressible envie de continuer mon exploration à la recherche de la Dame à la rose.

Pour récompenser mon audace, une autre fée, totalement inconnue, vint à ma rencontre, discrètement cachée sous le sépia des vieilles photos. Elle avait découvert dans une biographie de Rainer Maria Rilke qu’avait écrite en 1927 un de nos académiciens, Edmond Jaloux, la lettre qu’il dévoilait d’une femme, anonyme, amie et admiratrice du poète, rédigée comme un hommage, en forme de souvenir, à l’auteur des inoubliables « Cahiers de Malte Laurids Brigge ».

De cette lecture, Fabienne Marsaudon – c’est le nom de la fée – avait composé une chanson intitulée, étrange coïncidence, « La dame à la rose ».

Elle me l’offrit, comme une rose, dans sa lumineuse simplicité. Une caresse pour l’âme. De ces caresses qui ne trouvent leur prolongement que dans la joie du partage.

◊

Antonio Canova (1757-1822) – Aphrodite et Adonis

Dieu de la guerre, certes, et pourtant créateur à son insu de la plus célébrée des fleurs, reine incontestée des jardins, symbole universel de l’amour, prête à revêtir toutes les robes de la nature et source d’exhalaison du plus suave des parfums.

Ainsi naquit la rose – si l’on en croit la bonne vieille mythologie de l’Antiquité – de la cruauté d’Arès, jaloux des faveurs qu’Aphrodite prodiguait à l’envi au bel Adonis. Pour se venger de son jeune rival et l’éliminer, Arès, Dieu de la destruction, le fait charger par un énorme sanglier aux défenses acérées. Il ne sait pas que chaque goutte du sang de sa victime se transformera, à peine le sol atteint, en une fleur du même rouge, éclatante de beauté et de majesté, que personne n’aura jamais vue auparavant. Il ne sait pas qu’il va donner naissance à la première rose. – Ascendance martiale qui explique peut-être la présence des épines qui la défendent.

Depuis cette apparition, la femme et la rose parcourent ensemble les temps et les arts qui les représentent, ambassadrices, indissociablement unies, de la beauté et de l’amour. Association tôt devenue lieu commun, qui agaça un jour Gérard de Nerval au point de lui faire dire cette parole définitive :  « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile ». Évidemment, les « imbéciles », depuis, pour tenter de prouver qu’ils ne l’étaient pas trop, ont refusé l’impossible… ils ne se comptent plus.

Si l’on transposait la formule, prise à la lettre, dans le monde de la peinture, prétendant que seul le premier – faut-il encore le nommer – qui peignit une femme avec une rose est un « peintre », comment faudrait-il qualifier tous les autres ? Car, à y bien regarder, leurs « Dames à la rose » (ou « aux roses ») ressemblent assez à… de la Peinture.

Faute de qualificatif pour leurs talentueux portraitistes, on peut toujours, en attendant, feuilleter le « catalogue » de ces belles dont Leporello en chantant l’inventaire nous dirait volontiers qu’elles sont déjà  « mille e tre » !

Musique pour tous – Tous avec et tous pour la musique.

Comment mieux présenter la dernière soirée (The Last Night) du concert des Proms, ce festival de musique classique le plus populaire du monde, qui offre à un très large public, pendant plusieurs semaines chaque année, et depuis près de 120 ans, les musiciens classiques les plus appréciés du moment. Un bonheur musical démocratique, assurément.

Pour la dernière soirée, traditionnellement, les conventions du concert classique se relâchent et les répertoires s’ouvrent vers d’autres musiques moins familières aux artistes invités : orchestres symphoniques, chanteurs et chanteuses d’opéra, solistes classiques et autres choristes plus exercés aux cantates de Bach qu’au Negro Spiritual. Seul importe ce soir là que se fondent dans une même joie rythmée par la musique les mille différences d’une foule bariolée, jusqu’à ne faire plus qu’un seul corps chantant lorsque sont entonnés les immuables «Rule, Britannia !» de Thomas Arne, «Jerusalem» de Parry, et bien sûr le célébrissime «Land of Hope and Glory» de Elgar (toujours 2 fois !).

Parmi les « autres » musiques – que l’épithète soit considérée ici avec tout le respect qu’elle mérite –  « The Last Night » de l’année 2009, après avoir fait vibrer le public aux accords de Purcell, Haydn, Villa-Lobos et Mahler, avait inscrit au programme de l’orchestre symphonique de la BBC  un arrangement, spécialement écrit pour la circonstance, d’un merveilleux et inoubliable standard du jazz, «They can’t take that away from me».

Et pour cette « Jam session » (ou presque) la partie vocale, ce soir là était confiée à la mezzo-soprano, Sarah Connolly, qu’on entend le plus souvent exceller dans les grands airs baroques et aussi parfois chez Mahler ou Wagner ; à la trompette la très talentueuse Alison Balsom qu’aucun répertoire ne rebute et qui rivalise de virtuosité avec le regretté Maurice André.

Not so classical ! Jazzy Last Night, isn’t it ?

There are many many crazy things
That will keep me loving you
And with your permission
May I list a few

The way you wear your hat
The way you sip your tea
The memory of all that
No they can’t take that away from me

The way your smile just beams
The way you sing off key
The way you haunt my dreams
No they can’t take that away from me

We may never never meet again, on that bumpy road to love
But I’ll always, always keep the memory of

The way you hold your knife
The way we danced till three
The way you changed my life
No they can’t take that away from me

 ƒ ƒ ƒ

« They can’t take that away from me »  est une composition de George et Ira Gershwin pour le film « Shall we dance ? »  de Mark Sandrich en 1937, avec Fred Astaire et Ginger Rogers.

En 1949, à l’occasion d’un film de Charles Walters, « The Barkleys of Broadway » – traduit en  français de façon très évocatrice, « Entrons dans la danse » - Fred Astaire, à nouveau partenaire de Ginger Rogers, souhaite que cette chanson soit reprise pour un duo de charme… On ne saurait mieux dire :

 ƒ ƒ ƒ

Pour parodier la première strophe de cette célèbre chanson devenue un standard interprété depuis par tant de talents divers, je pourrais dire :

Il y a beaucoup beaucoup de chanteurs
Qui me font aimer cette chanson
Et avec votre permission
J’en listerais quelques interprétations

Mais ce billet alors aurait bien du mal à trouver une fin. Aussi, et puisqu’il faut choisir : sans hésiter, une version dans laquelle rien ne manque, ni le charme, ni le jazz, ni la douceur de la voix, ni la soyeuse rugosité d’ailleurs, ni, bien sûr l’indispensable trompette du maître. Une version dont je dirais bien volontiers à mon tour :

They can’t take that away from me !

 ƒ ƒ ƒ

 L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio :
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi  (Canti – 1819)

L’infini

Toujours j’aurai aimé ce coteau solitaire,
et cette haie qui dérobe au regard
une grande partie de l’extrême horizon.
Mais assis je contemple, et en pensée
me crée des espaces illimités
au-delà d’elle, des silences surhumains,
et une quiétude profonde.
Peu s’en faut qu’alors mon cœur ne s’effraie.
Et quand j’entends le vent bruire dans ces feuillages,
à cette proche voix le silence infini
je vais mesurant : et l’éternité
en moi advient, et les mortes saisons,
et celle-ci, vivante, et sa rumeur.
Dans cette immensité s’abîme ma pensée,
et naufrager m’est doux dans cette mer.

Traduction : Arlette Estève

Dans la cour d’une prison proche de Séville, au XVIIIème siècle, une jeune fille, Marzelline, rêve au futur couple qu’elle souhaiterait fonder avec le nouveau garçon de courses que son père, Rocco, le geôlier, a récemment engagé.

Elle est belle, gracieuse comme la fée d’un conte, et sa voix distribue des perles du plus doux des miels : Lucia Popp s’est glissée dans le costume de Marzelline.

Admirons-la ! Écoutons-la ! Emplissons-nous de ce rare bonheur, saisi en 1968 sur une scène d’opéra !

Mais ne nous méprenons surtout pas ! Ce n’est pas Mozart, très inspiré par sa Fiordiligi, qui a composé son aria, « O wär ich schon mit dir vereint »  (O puissè-je déjà être unie à toi)…

 . . .

O puissè-je déjà être unie à toi
et t’appeler mon époux !
Une jeune fille, il est vrai, ne doit pas avouer
la moitié de ce qu’elle pense,
mais dès lors que je n’ai pas
à rougir d’un tendre baiser passionné,
dès lors que rien au monde ne nous l’interdit.

L’espoir emplit déjà mon cœur
d’un doux plaisir inexprimable ;
Comme je vais être heureuse !
Dans le repos intime de ma demeure
je me réveille chaque matin,
nous nous saluons pleins de tendresse,
le labeur chasse les soucis.
Et le travail fini,
la douce nuit s’approche
où nous nous reposons de nos efforts.
L’espoir emplit déjà mon cœur
d’un doux plaisir inexprimable ;
Comme je vais être heureuse !

. . .

Marzelline est amoureuse de Fidélio qu’elle rêve d’épouser. Le voile est levé, Beethoven s’est un instant caché derrière Mozart qu’il admirait tant.

Mais elle ne sait pas que Fidélio, en vérité, n’est autre que Léonore, déguisée en garçon pour entrer dans la prison et se rapprocher de son époux aimé, Florestan, qu’elle espère libérer avant que le gouverneur de ladite prison, le tyrannique Don Pizzaro, qui l’a mis au secret, ne le fasse arbitrairement exécuter.

Cette lumière que diffuse la belle aria de Marzelline au début de l’unique opéra écrit par Beethoven, Fidélio, ne sera donc qu’un éphémère éclair de légèreté qui bientôt va laisser place aux ombres menaçantes du drame qui se prépare dans la noirceur des cachots. Mais malgré toute la beauté que nous pourrions y rencontrer, nous déciderons pour illuminer notre journée d’automne de rester dans la cour de cette prison, proche de Séville, au XVIIIème siècle…

Beethoven (1770-1827)