La voix dans l’intervalle
Peut-être devons-nous parler encore un peu plus bas,
De sorte que nos voix soient un abri pour le silence ;
Ne rien dire de plus que l’herbe en sa croissance
Et la ruche du sable sous le vent.
L’intervalle qui reste à nommer s’enténèbre, ainsi
Que le gué traversé par les rayons du soir, quand le courant
Monte jusqu’à la face en extase des arbres.
(Et déjà dans le bois l’obscur a tendu ses collets,
Les chemins égarés qui reviennent s’étranglent.)
Parler plus bas, sous la mélancolie et la colère,
Et même sans espoir d’être mieux entendus, si vraiment
Avec l’herbe et le vent nos voix peuvent donner asile
Au silence qui les consacre à son tour, imitant
Ce retrait du couchant comme un long baiser sur nos lèvres.Jacques Réda (in Amen – Poésie Gallimard)
Sotto-voce
Autoportrait au lied
A mes amis qui pourraient bien me croire mort.
Il est des moments de l’existence où l’on ressent un impérieux besoin de mourir au monde.
- Parfois, et plutôt rarement, parce que gagné par un puissant sentiment de plénitude, on aspire très profondément à se pelotonner dans une bulle hermétique dont on voudrait qu’elle ait pour vertu essentielle de préserver éternellement cette sensation euphorisante d’absolue possession de soi-même. Optimisme triste.
- Parfois, pessimisme à peine souriant, parce que, pour échapper à l’imbécillité des hommes, s’éloigner des injustices et des hypocrisies dont ils ne peuvent se départir, on choisit l’attitude – aux effets sans doute illusoires – de se calfeutrer dans sa carapace de misanthropie, le temps au moins de se convaincre de la quitter une fois encore ; provisoirement.
Dans l’un et l’autre cas, ni cet éloignement salutaire, ni ce silence soudain, ne sont compris de ceux – ou celles – qui se sont habitués aux formes explicites de notre affection, à notre disponibilité et à notre volubilité. D’aucuns nous en tiendraient rigueur, d’autres en prendraient ombrage. Et aucune explication ne saurait leur parvenir de notre part, et pour cause… la mort n’a pas coutume de s’épancher.
Peut-être faut-il alors, pour que leur parvienne depuis notre île lointaine un témoignage de notre sincère et constante amitié, confier aux artistes dont la sensibilité nous touche le plus, le soin de nous représenter. Si ce sont des poètes et des musiciens, l’universalité de leur langage nous offrira les meilleures chances de nous faire comprendre, ou tout au moins entendre. Mais en tout cas nous aurons éprouvé cette immense satisfaction égoïste et rassurante de trouver dans les œuvres des plus grands une parfaite et humble résonance à nos propres états d’âme.
Puissent mes amis recevoir au travers de ce billet, comme un salut discret mais chaleureux, l’assurance qu’ils ne sont ni oubliés, ni méprisés au fond de mes silences.
Pour eux, en guise d’autoportrait musical, ce que je crois être le plus beau chant que Mahler ait pu un jour composer. Tout y est enveloppé dans une aura de sérénité accomplie ; l’âme s’y déploie comme un frisson sur l’onde pacifique, dans une immobilité mystique, transcendante. De la lenteur recueillie de ce chant émane une intense émotion, bouleversante, céleste. La voix qui l’entonne sera d’autant plus belle qu’elle laissera entrevoir l’inéluctable part de noirceur mélancolique de l’âme dont elle se fait l’écho.
Ich leb’ allein in meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied!
Je vis solitaire dans mon ciel,
dans mon amour, dans mon chant.
« Ich bin der Welt abhanden gekommen » (Je me suis retiré du monde) est l’un des 5 lieder du cycle des « Rückert Lieder » composés par Gustav Mahler au tout début des années 1900, dans sa nouvelle maison de Maïernigg, entre lac et forêt, à cette époque heureuse où commence pour lui une nouvelle vie avec la jeune et brillante Alma qu’il vient d’épouser.
Après l’avoir composé, Mahler a dit de ce lied : « C’est moi-même ! »
Amis, – ceux qui me croient mort et tous ceux, récents, qui passez quelquefois ici prendre mon pouls – permettez-moi l’outrecuidance de le dire également en vous offrant ces quelques minutes d’apesanteur.
Pour l’emprunt prétentieux, je finirai bien par m’arranger avec Mahler… Nous nous fréquentons beaucoup ces temps-ci.
Ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,
Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich für gestorben hält,
Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.Ich bin gestorben dem Weltgetümmel,
Und ruh’ in einem stillen Gebiet!
Ich leb’ allein in meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied!
∞
Me voilà coupé du monde
dans lequel je n’ai que trop perdu mon temps;
il n’a depuis longtemps plus rien entendu de moi,
il peut bien croire que je suis mort !
Et peu importe, à vrai dire,
si je passe pour mort à ses yeux.
Et je n’ai rien à y redire,
car il est vrai que je suis mort au monde.
Je suis mort au monde et à son tumulte
et je repose dans un coin tranquille.
Je vis solitaire dans mon ciel,
dans mon amour, dans mon chant.
Les chants des hommes
Leurs chants sont plus beaux que les hommes,
plus lourds d’espoir,
plus tristes,
plus durables.
Plus que les hommes j’ai aimé leurs chants
J’ai pu vivre sans les hommes
jamais sans les chants ;
il m’est arrivé d’être infidèle
à ma bien aimée,
jamais au chant que j’ai chanté pour elle ;
jamais non plus les chants ne m’ont trompé.
Quel que soit leur langage
j’ai toujours compris tous les chants.
En ce monde,
de tout ce que j’ai pu boire
et manger,
de tous les pays où j’ai voyagé,
de tout ce que j’ai pu voir et entendre,
de tout ce que j’ai pu toucher et comprendre,
rien, rien
ne m’a rendu jamais aussi heureux
que les chants.
Les chants des hommes.
Poème écrit le 20 septembre 1960
Nazim Hikmet (in « Il neige dans la nuit » – Poésie Gallimard)
Chacun le sait, chacun le dit
« Les guerres finissent toujours par là où elles auraient dû commencer :
par un traité de paix. »
Cette phrase, frappée au coin du bon sens, nous, les étudiants de la « Villa Passiflore » – joli nom pour une faculté de Droit, n’est-ce pas ? – qui assistions chaque fois avec un même plaisir au cours de Droit International Public de René-Jean Dupuy, nous ne pouvons pas l’avoir oubliée. Elle était devenue nôtre, reprise sur tous les tons comme un leitmotiv par notre professeur qui enseignait depuis longtemps comment la force de l’esprit fait plus pour la paix que la poudre des canons, et l’humour, pour la connaissance, plus que l’air docte et renfrogné des petits maîtres. Hommage soit ici rendu à cet humaniste qui n’a cessé, sa vie durant, d’éclairer de cette même lumière bien des chemins au sommet des nations pour que les hommes se rejoignent.
Le 11 novembre 1918, après l’horreur des combats, l’atroce souffrance des hommes et la ruine des vies et des peuples, l’Armistice est signé qui met fin à une œuvre de destruction massive sans équivalence jusque là dans le palmarès démoniaque de l’Homme : La Première Guerre Mondiale, commencée 4 ans plus tôt, il y a 100 ans maintenant.
« Chacun le sait, chacun le dit » :
Ne pas oublier, ne pas recommencer, même si pourtant… Hélas !
Se souvenir que lorsque se tait le canon on peut entendre les hommes chanter…
. . .
Écoutez !
Là-bas, au campement, Marie, la vivandière, « La fille du régiment », ouvre le feu… d’artifice à la gloire du « Vingt-et-unième » (Non, pas le siècle, c’est trop tôt… le régiment !)
Qu’importe, après tout que Donizetti ait composé son œuvre en 1839, et que ses soldats soient des grenadiers tyroliens ayant adopté une jeune orpheline. L’opéra, tout de même, a été écrit à Paris ! Il est gai et bon-enfant, et il finit bien.
Mais l’Histoire est sauve : le metteur en scène Laurent Pelly, pour cette version formidable de 2007, au Covent garden de Londres, a transposé l’action dans un camp de poilus, en tenue bleu horizon, évidemment. Alors vive la Paix !
Et vive le Vingt-et-unième !…. Siècle, bien-sûr !
Puisse le chant des hommes retentir toujours plus fort que les tonnerres de leurs artilleries… pour, un jour – qui sait ? – les étouffer à jamais !
Que chacun le sache, que chacun le dise !
Chacun le sait, chacun le dit,
Le régiment par excellence
Le seul à qui l’on fass’ crédit
Dans tous les cabarets de France…
Le régiment, en tous pays,
L’effroi des amants des maris…
Mais de la beauté bien suprême!
Il est là, il est là, il est là, morbleu!
Le voilà, le voilà, le voilà, corbleu!
Il est là, il est là, le voilà,
Le beau Vingt-et-unième !Il a gagné tant de combats,
Que notre empereur, on le pense,
Fera chacun de ses soldats,
A la paix, maréchal de France!
Car, c’est connu le régiment
Le plus vainqueur, le plus charmant,
Qu’un sexe craint, et que l’autre aime.
Il est là,il est là,il est là,morbleu!
Le voilà, le voilà, le voilà, corbleu!
Il est là, il est là, le voilà,
Le beau Vingt-et-unième !
Voix de l’invisible – Voie vers l’invisible
« L’homme où ne vit pas l’amour de la musique peut aimer ; mais il n’aime pas l’amour, et c’est un pauvre cœur que le sien. »
###
« La musique est le chant secret, la voix de l’invisible et de l’inexprimable : ou, si l’on veut, elle est le seul moyen de l’exprimer. Pour qui ne la sent pas, elle n’est qu’un bruit, indiscret, morbide, plein d’ennui. »Citations d’André Suarès rapportées par Stéphane Barsacq dans sa préface du livre « André Suarès – Sur la musique » (Actes Sud – Mai 2013 – page 19)
###
Beethoven – Sonate N° 30 – Opus 109 en Mi majeur (1er et 2ème mouvements)
Piano : Igor Levit
###
Les dernières années de la vie de Beethoven sont empreintes d’une puissance créative d’une telle intensité que l’on pourrait raisonnablement se demander si un autre artiste, avant ou après lui, a pu connaître pareille élévation.
Dans cette période particulièrement bouleversée par sa surdité désormais irréversible, ses dettes, sa maladie et la tentative de suicide de Karl, son neveu dont il est devenu le tuteur, Beethoven se retrouve d’autant plus isolé que son difficile caractère, versatile et colérique, se charge de l’éloigner encore plus de son cercle d’amis.
Tout entier dédié à sa création, au cours de cette dernière décennie il termine l’écriture de la 9ème symphonie et des Variations Diabelli, compose les deux Quatuors opus 130 et 131, la Missa Solemnis, et les Trois dernières sonates pour piano opus 109-110-111, son testament musical.
Le compositeur, nanti d’une expérience considérable qui le place à la pointe de son art, comprend, la cinquantaine survenant, qu’il est mortel. Dès 1818 il écrit dans son journal : « Avant mon départ pour les Champs-Élysées, je dois laisser derrière moi ce que l’Esprit Éternel a infusé dans mon âme… » En réponse à la question qu’il pouvait se poser de savoir s’il prendrait le temps de profiter de ses dernières années ou s’il continuerait son œuvre jusqu’à sa mort, on peut lire un peu plus loin : « Seul dans mon art divin puis-je trouver le support qui me permet de sacrifier la meilleure partie de ma vie aux Muses célestes. »
Si, il est vrai, l’on a toujours quelque scrupule à utiliser les adjectifs « religieux » ou « mystique » qu’inspire l’écoute des trois dernières sonates, la nature des phrases qui précèdent devrait nous encourager à assumer toute la spiritualité et la transcendance indéniablement contenues dans la géniale inventivité de ces musiques.
A visions nouvelles, langage nouveau. Les dernières compositions épousent les contours mouvementés d’une âme qui pressent déjà la fin du voyage. La musique se densifie, s’intériorise, les expressions se transforment pour mieux se libérer. Le discours se complexifie et les dernières œuvres, d’une manière générale, ne se laissent pas apprivoiser aussi facilement que les compositions généreuses et enjouées des périodes de jeunesse ou de maturité. La sonate Appassionata et la Symphonie Pastorale font désormais partie du passé du compositeur, passé inoubliable certes, mais passé.
Ainsi la sonate opus 109, partagée entre apparence d’improvisation et écriture minutieuse de fugue ou d’adagio, se détache-t elle volontairement des conventions musicales qu’elle commence par brièvement évoquer à son début, pour suivre librement les méandres de l’âme du compositeur. Les deux thèmes opposés du court premier mouvement suffisent déjà à eux seuls à révéler son ardent désir de liberté.
Avec le deuxième mouvement Prestissimo, presque entièrement habité par le contrepoint, Beethoven plus que jamais exprime l’importance primordiale qu’il accorde au piano pour transmettre sa force créative.
Le troisième mouvement de la sonate, indiqué « gesangvoll mit innigster empfindung » (chantant avec une profonde intériorité) – qui n’est pas joué par Igor Levit dans l’extrait ci-dessus – commence par une mélodie profonde et sereine qui constituera le thème délicieux de six variations à venir représentant plus de la moitié de la sonate entière. Beethoven revient ici à une forme baroque, plus traditionnelle. Le thème va se perdre dans la complexité virtuose des variations pour réapparaître enfin dans une grande intensité émotionnelle comme, à la fois, la voix de l’invisible, et une voie vers l’invisible.
Sonate N0 30 – Opus 109 – 3ème mouvement par Mitsuko Uchida
extrait audio d’un CD récent (et remarquable) paru chez Philipps
Ce choix se justifie par la grande parenté d’interprétation de l’œuvre par les deux pianistes.
Ophélie/1 – Femme – Personnage – Mythe.
« La mort d’une belle femme est sans doute le sujet le plus poétique du monde »
Cette affirmation d’Edgar Poë pourrait bien faire figure d’explication définitive et sans nuance du succès que connut Ophélie, triste héroïne d’Hamlet de Shakespeare, auprès des artistes de la fin du XIXème siècle, au point que l’époque transformât bien vite le personnage de théâtre en légende, et la légende en mythe.
Point n’était besoin que nous découvrissions la Vénus de Lespugue, sculptée il y a 25 000 ans dans un bout d’ivoire de mammouth, pour nous convaincre de la force inspiratrice de la Femme. Comment dès lors ne pas concevoir que pour l’artiste de tous les temps ce pouvoir atteigne à son paroxysme lorsque l’objet même de la fascination qui le sous-tend s’expose une ultime fois dans la tragédie de sa disparition.
Shakespeare qui imagine le personnage d’Ophélie et son tragique destin n’aura pas échappé à cette fascination. Fragile Ophélie, docile et obéissante aux injonctions d’un père qui lui interdit son amour pour Hamlet ; faible jusqu’à s’abandonner à la folie et à la mort, après avoir été humiliée et repoussée par cet Hamlet, peut-être fou lui-même, dont elle se croit aimée, et qui, meurtrier de Polonius, son père, la plongera dans les tristesses du deuil.
Pudique et délicat Shakespeare qui, pour nous épargner le douloureux spectacle de la mort de la jeune femme, choisit la voix de la Reine du Danemark pour nous décrire les derniers instants de la belle :
Laërte, frère d’Ophélie, désire se venger d’Hamlet, qui a non seulement tué son père, mais l’a également privé de dignes funérailles . Il vient de mettre au point avec le roi le stratagème qui doit l’amener à accomplir son acte lorsque la reine, à la fin de la scène 7 du quatrième acte, vient annoncer la mort poétique d’Ophélie :
La reine
Un malheur vient sur les talons de l’autre
Tant ils se suivent de près. Votre sœur est noyée, Laërte.
Laërte
Noyée ? Où s’est-elle noyée ?
La reine
Au-dessus du ruisseau penche un saule, il reflète
Dans la vitre des eaux ses feuilles d’argent
Et elle les tressait en d’étranges guirlandes
Avec l’ortie, avec le bouton d’or,
Avec la marguerite et la longue fleur pourpre
Que les hardis bergers nomment d’un nom obscène
Mais que la chaste vierge appelle doigt des morts.
Oh, voulut-elle alors aux branches qui pendaient
Grimper pour attacher sa couronne florale ?
Un des rameaux, perfide, se rompit
Et elle et ses trophées agrestes sont tombés
Dans le ruisseau en pleurs. Sa robe s’étendit
Et telle une sirène un moment la soutint,
Tandis qu’elle chantait des bribes de vieux airs,
Comme insensible à sa détresse
Ou comme un être fait pour cette vie de l’eau.
Mais que pouvait durer ce moment ? Alourdis
Par ce qu’ils avaient bu, ses vêtements
Prirent au chant mélodieux l’infortunée,
Ils l’ont donnée à sa fangeuse mort.
Laërte
Hélas, elle est noyée ?
La reine
Noyée, noyée.
Peintres, romanciers, poètes, musiciens, du XIXème siècle ont trouvé dans le charme, romantique avant la lettre, d’Ophélie emportée par la folie, par la tristesse et par les eaux, une source intarissable de couleurs, d’images et de sentiments. Autant qu’en pourraient contenir les multiples fleurs dont elle aimait à se parer pour en faire les signes de son ultime langage de vérité.
« La sensibilité romantique française retient d’Ophélie la passion malheureuse et la folie, tantôt égarement amoureux, tantôt douleur morale, aux accents spleenétiques. » écrit Anne Cousseau en introduction de son article « Ophélie : Histoire d’un mythe fin de siècle ». Et un peu plus loin elle précise à juste raison qu’ « En vérité, le romantisme qui impose Ophélie à partir de 1870 est davantage celui des préraphaélites anglais, précurseurs de l’esthétique symboliste. Peintres et poètes, ils libèrent le personnage du texte shakespearien, et l’intègrent à toute une constellation de figures féminines… »
Démodée, périmée, loin aujourd’hui de l’image que veut donner de la femme le « féminisme » contemporain, Ophélie – tant celle de Shakespeare que celle des romantiques du XIXème – projette jusqu’à nous, de manière fantasmatique, son irréalité (ou sa réalité onirique, pour utiliser plutôt une expression positive) qui, sans doute, agit sur nous comme une douce sujétion esthétique chargée d’alimenter le mythe.
Et c’est ainsi que l’on peut encore, parfois, entrevoir Ophélie glisser dans l’encre à peine sèche d’un roman, l’entendre traverser une ballade de Gainsbourg ou de Johnny Hallyday, ou la voir réapparaître, naïve et pâle sur les bords d’un écran.
Séduit, comme au premier jour, par Ophélie retrouvée, j’ai décidé de faire en quelques billets une promenade à sa redécouverte :
- Sur la scène où elle a pris vie, je la regarderai, couronnée de fleurs, sombrer dans la folie et dans la mort ; je l’entendrai « murmurer sa romance ».
- Les poètes me diront comment, « comme un grand lys » jadis elle flottait « sur l’onde calme et noire ».
- Les peintres accrocheront sur les murs de mon musée imaginaire les tableaux qu’elle leur inspira.
- Je suivrai au rythme des mélodies qui la racontent le courant qui l’emporte…
M’accompagnerez-vous ?
Ophélie/2 –« Enferme-toi dans un couvent ! »
Sur Ophélie, « honest and fair Ophelia », tous les coups portent et creusent en elle de profondes blessures qui ne guérissent pas. Celle que lui inflige la traitrise d’Hamlet, rendu « ombrageux, hautain, violent, ironique, vindicatif et cruel » après « le déplorable adieu qu’il s’est forcé de dire à la paix de sa conscience et aux instincts de sa tendresse » – c’est George Sand qui parle – va être fatale au fragile équilibre mental de la jeune fille.
Le prince déplore la mort de son père, le roi ; meurtri par le mensonge et l’injustice, il est acculé à perdre sa raison, ou à le laisser croire. Ophélie, qui vient à sa rencontre, ne peut imaginer l’humiliation qu’elle va devoir subir de celui qu’elle aime. Elle en mourra.
C’est sur scène, évidemment, au château de Kronborg, à Elseneur, là où chaque soir de représentation elle revient à la vie, que l’on doit rendre sa première visite à Ophélie. Où pourrait-on mieux chercher la source de sa souffrance et les raisons de son tragique destin ? D’où pourrait-on mieux voir naître le mythe ?
Hamlet, seul, sonde les profondeurs de son âme en une longue introspection qui le transporte « tout entier dans ce cri de l’humanité révoltée contre elle-même » (encore George Sand) : – « To be, or not to be… »
Des pas. Ophélie, décidée à obéir à son père, veut rendre à Hamlet les lettres d’amour qu’il lui a écrites. L’apercevant, Hamlet interrompt le flux de sa réflexion et murmure quelques paroles avant la rencontre: « Tais-toi, maintenant ! Voici la belle Ophélie… Nymphe, dans tes oraisons souviens-toi de tous mes péchés. »
Le ton de la rencontre est donné ! Le malheur est en marche.
Vite ! Cachons nous derrière ce rideau ! – Cette seule action ne fait-elle pas déjà de nous des personnages shakespeariens ? La « nunnery scene » (scène du couvent) commence :
« Hamlet at Elsinore » (Hamlet à Elseneur) Acte III – Scène 1
(Pièce filmée par la BBC TV en septembre 1964)
Ophelia : Jo Maxwell Muller – Hamlet : Christopher Plummer
OPHÉLIA
Mon bon seigneur, comment s’est porté votre Honneur tous ces jours passés ?
HAMLET
Je vous remercie humblement : bien, bien, bien.
OPHÉLIA
Monseigneur, j’ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre. Recevez-les donc maintenant, je vous prie.
HAMLET
Moi ? Non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.
OPHÉLIA
Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. Les paroles qui les accompagnaient étaient faites d’un souffle si embaumé qu’ils en étaient plus riches. Puisqu’ils ont perdu leur parfum, reprenez-les ; car, pour un noble cœur, le plus riche don devient pauvre, quand celui qui donne n’aime plus. Tenez, monseigneur !
HAMLET
Ha ! ha ! Vous êtes vertueuse !
OPHÉLIA
Monseigneur !
HAMLET
Et vous êtes belle !
OPHÉLIA
Que veut dire votre Seigneurie ?
HAMLET
Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre de relation entre votre vertu et votre beauté.
OPHÉLIA
La beauté, monseigneur, peut-elle avoir une meilleure compagne que la vertu ?
HAMLET
Oui, ma foi ! Car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu une maquerelle, avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à son image. Ce fut jadis un paradoxe ; mais le temps a prouvé que c’est une vérité. Je vous ai aimée jadis.
OPHÉLIA
Vous me l’avez fait croire en effet, monseigneur.
HAMLET
Vous n’auriez pas dû me croire ; car la vertu a beau être greffée à notre vieille souche, celle-ci sent toujours son terroir. Je ne vous aimais pas.
OPHÉLIA
Je n’en ai été que plus trompée.
HAMLET
Va-t’en dans un couvent ! À quoi bon te faire nourrice de pécheurs ? Je suis moi-même passablement vertueux ; et pourtant je pourrais m’accuser de telles choses que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté ; je suis fort vaniteux, vindicatif, ambitieux ; d’un signe je puis évoquer plus de méfaits que je n’ai de pensées pour les méditer, d’imagination pour leur donner forme, de temps pour les accomplir. À quoi sert-il que des gaillards comme moi rampent entre le ciel et la terre ? Nous sommes tous des gueux fieffés : ne te fie à aucun de nous. Va tout droit dans un couvent… Où est votre père ?
OPHÉLIA
Chez lui, monseigneur.
HAMLET
Qu’on ferme les portes sur lui, pour qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs que dans sa propre maison ! Adieu !
OPHÉLIA (à part)
Oh ! Secourez-le, vous, cieux cléments !
HAMLET
Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité empoisonnée : sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Va-t’en dans un couvent. Adieu ! Ou, si tu veux absolument te marier, épouse un imbécile ; car les hommes sensés savent trop bien quels monstres vous faites d’eux. Au couvent ! Allons ! et vite ! Adieu !
OPHÉLIA (à part)
Puissances célestes, guérissez-le !
HAMLET
J’ai entendu un peu parler aussi de vos peintures. Dieu vous a donné un visage, et vous vous en faites un autre vous-mêmes ; vous sautillez, vous trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets les créatures de Dieu, et vous mettez au compte de l’ignorance votre impudicité ! Allez ! je ne veux plus de cela : cela m’a rendu fou. Je le déclare : nous n’aurons plus de mariages ; ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un ; les autres resteront comme ils sont. Au couvent ! Allez !
Sort Hamlet.
OPHÉLIA
Oh ! Que voilà un noble esprit bouleversé ! L’œil du courtisan, la langue du savant, l’épée du soldat ! L’espérance, la rose de ce bel empire, le miroir du bon ton, le moule de l’élégance, l’observé de tous les observateurs ! Perdu, tout à fait perdu ! Et moi, de toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable, moi qui ai sucé le miel de ses vœux mélodieux, voir maintenant cette noble et souveraine raison faussée et criarde comme une cloche fêlée ; voir la forme et la beauté incomparables de cette jeunesse en fleur, flétries par la démence !
Oh ! Malheur à moi ! Avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce que je vois !
Ophélie /3 – Nature berce-la chaudement…
Et puis un jour de 1870, le regard d’un collégien de 16 ans se noya dans les eaux noires d’un tableau. Arthur Rimbaud venait de rencontrer Ophelia pour la deuxième fois. Elle l’attendait, « flottant comme un grand lys » sur la toile qu’un peintre préraphaélite anglais, John Everett Millais, avait réalisée vingt années plus tôt.
Belle occasion d’une correspondance entre langage des mots et langage des formes, comme pour appuyer cet aphorisme, que Plutarque ramenait jadis de ses lectures de Simonide, et que s’appropria l’époque classique, selon lequel la peinture est une poésie muette et la poésie une peinture parlante.
Déjà le jeune poète aurait-il pu écrire au féminin ce vers inoubliable qu’il écrira quelques pages plus loin, dans le « Second cahier de Douai », lorsqu’il couvera d’un regard bienveillant un soldat pour toujours endormi, lui aussi victime de la folie… des hommes :
« Nature berce-le [a] chaudement, il [elle] a froid ».
≅
Si « les parfums ne font pas frissonner sa narine », les vers chantés du poète feront frissonner nos poitrines :
I
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
- On entend dans les bois lointains des hallalis.Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
- Un chant mystérieux tombe des astres d’or.II
Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !
- C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;C’est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
- Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !III
- Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.Arthur Rimbaud – 1870
Brumes et brouillards /13 – Les mots, dedans
Je n’aime pas
Qu’il y ait en moiCes espèces de brouillards
Qui empiètent sur mon domaineEt ne me laissent pas voir
Où je suis, où j’en suis.Alors j’attaque, je ramasse
Tout ce qu’au-dedans je trouveEt tout ce qu’au-dehors j’arrache
Comme clarté ou moyen d’en faire naître.Dans ce dehors,
Les mots percent.Les mots sont des épées
Contre les ventres des brouillards.(in Art poétique – Poésie Gallimard)
∴
J’ai en moi comme une brume
Qui n’est rien, qui ne détient
Ressouvenance d’aucune chose,
Ni désir d’un quelconque bien.Je suis enveloppé par elle
Comme par un brouillard
Et je vois luire la dernière étoile
Par-dessus le rebord de mon cendrier.J’ai fumé la vie. Quelle incertitude
Dans toutes ces choses que j’ai lues ou vues !
Le monde tout entier est un grand livre ouvert
Qui dans une langue ignorée me sourit.(16 juillet 1934)
Tenho em mim como uma bruma
Que nada é nem contém
A saudade de coisa nenhuma,
O desejo de qualquer bem.Sou envolvido por ela
Como por um nevoeiro
E vejo luzir a última estrela
Por cima da ponta do meu cinzeiro.Fumei a vida. Que incerto
Tudo quanto vi ou li!
E todo o mundo é um grande livro aberto
Que em ignorada língua me sorri.In Poesias Inéditas (1930-1935)
La complainte du nay
La complainte de la flûte
Écoute la flûte de roseau, écoute sa plainte
Des séparations, elle dit la complainte :– Depuis que de la roselière, on m’a coupée
En écoutant mes cris, hommes et femmes ont pleuré.- Pour dire la douleur du désir sans fin
Il me faut des poitrines lacérées de chagrin.- Ceux qui restent éloignés de leur origine
Attendent ardemment d’être enfin réunis.- Moi, j’ai chanté ma plainte auprès de tous,
Unie aux gens heureux, aux malheureux, à tous.- Chacun à son idée a cru être mon ami
Mais personne n’a cherché le secret de mon âme ;- Mon secret pourtant n’est pas loin de ma plainte,
Mais l’œil ne voit pas et l’oreille est éteinte.- Le corps n’est pas caché à l’âme ni l’âme au corps,
Ce sont les yeux de l’âme seuls qui pourraient le voir.- Le chant de cette flûte, c’est du feu, non du vent.
Quiconque n’a pas ce feu, qu’il devienne néant !- C’est le feu de l’amour qui en elle est tombé,
Et si le vin bouillonne, c’est d’amour qu’il le fait.- La flûte est la compagne des esseulés d’amour,
Et nos voiles par ses notes, connaissent la déchirure.&
– La flûte est le poison et l’antidote aussi.
Elle est l’amant, elle est l’Aimé, elle est ainsi.- La flûte dit le récit du chemin plein de sang
Et les histoires des fous d’amour et des amants.- Il faut avoir perdu la raison pour comprendre,
Mais la langue n’a que l’oreille comme cliente.- En ce chagrin brûlant, notre âme s’est perdue.
Ces jours sont devenus compagnons de nos brûlures.& …
Ces distiques, joliment dits par Carolyne Cannella, sont les vers qui ouvrent le Mathnawî-I Ma‘navî, « le Poème spirituel » – qui en compte plus de 2500 -, œuvre majeure du grand poète mystique persan du XIIIème siècle, Rûmi.
Quelques phrases d’Eve Feuillebois-Pierunek*, spécialiste de littérature mystique persane à la Sorbonne, pour replacer cette évocation poétique dans le contexte de cette œuvre immense du Maître :
Les parties didactiques révèlent une immense érudition, sans jamais tomber dans la sécheresse ou l’abstraction. […]
Les parties extatiques sont parmi les plus beaux morceaux de poésie lyrique persane.
L’auteur y chante le désir fou de l’Autre, la nostalgie de l’Origine, la douleur de la séparation, la disparition de l’être aimé, face de Dieu et voile recouvrant l’univers, la déification par laquelle on accède à un état indicible où l’on n’est plus. Le passage le plus célèbre du Mathnawî est l’exorde, constitué d’une métaphore filée. La flûte de roseau (nay) personnifie la voix de Rûmî et exprime son credo poétique : l’essence même de la poésie la voue à l’expression de la souffrance de l’exil et du désir de la réunification. Le parcours de la flûte de roseau s’apparente à celui de l’homme, éloigné de sa patrie céleste, conscient de cette séparation et capable de la dire.
Rûmi, qui très vite fut appelé avec la plus grande déférence, Mawlānā (Notre Maître), homme de tolérance et d’ouverture, d’une profonde spiritualité, exerça sur le soufisme – l’ésotérisme islamique – une immense influence, toute empreinte d’une haute sagesse contemplative et méditative destinée à trouver la voie vers l’amour de Dieu.
Poésie, musique et danse furent, à n’en pas douter, les moyens forts de son expression ; c’est lui qui a fondé en Turquie l’ordre des Derviches tourneurs célèbres pour leur danse-toupie (samâ).
Ophélie /4 – Mourir en scène
Heureux européens de la fin du XIXème siècle qui pouvaient partout rencontrer Ophélie et observer la mythification en marche d’une jeune femme martyre, couronnée de fleurs, que sa noyade désespérée allait sanctifier.
Ophélie sur les tréteaux des théâtres, comme, par exemple, celui de l’Odéon en 1827, où l’on faisait une ovation à l’actrice irlandaise Harriet Smithson, « véritable folle que, malgré les efforts des comédiennes françaises, le public n’avait encore jamais vue au théâtre. » (Le Globe, 11 septembre 1827).
Ophélie dans les pages écrites par les beaux esprits du temps tels qu’Alexandre Dumas, Théodore de Banville ou Jules Laforgue et autre Théophile Gautier.
Ophélie bercée pour l’éternité par le flot de vers des poètes.
Ophélie, lumineuse dans sa fragile candeur fleurie, exposée à l’envi pour la postérité en mille portraits sur les toiles des maîtres fascinés.
Enfin, désormais, Ophélie hissée sur la scène de l’opéra grâce au compositeur Ambroise Thomas et les deux librettistes, Michel Carré et Jules Barbier. En 1867, ces trois là cosignent l’« un des derniers opéras à la française », « Hamlet », plus volontiers inspiré de l’adaptation de la pièce de Shakespeare qu’ont réalisée Alexandre Dumas et François-Paul Meurice que de l’originale du dramaturge anglais.
Mais l’opéra n’est pas le théâtre, certes, et Ambroise Thomas n’est pas Shakespeare… – Nombre de ses contemporains l’auront fait observer, sans trop de complaisance. Pas étonnant donc que les différences entre l’« Hamlet » de Shakespeare et celui de Thomas, soient nombreuses, sans pour autant, toutefois, que la réalisation musicale ne dévoie l’esprit de la pièce, malgré l’affaiblissement de l’aspect tragique propre au théâtre shakespearien – auquel le grand opéra français préfère le sentiment mélodramatique -, et la réduction sensible du nombre des cadavres ; l’opéra épargnant au héros, lui-même, le destin tragique auquel la pièce le destinait.
La différence la plus importante réside globalement dans la prépondérance donnée par le livret au couple Hamlet-Ophélie, et particulièrement à sa focalisation sur l’héroïne elle-même à qui il consacre, pour ainsi dire, la totalité de l’acte IV, celui où la folie conduit Ophélie à son suicide. Ici l’hypotypose fait place à la représentation directe et détaillée : Ophélie, dont on apprend la mort, au théâtre, par le poétique récit qu’en fait la Reine à la Scène 2 de l’Acte IV, meurt « en direct » sur la scène de l’opéra, non sans avoir préalablement triomphé des merveilleuses et ô combien difficiles vocalises que sa folie lui inspire.
A l’acte IV de l’opéra d’Ambroise Thomas, Ophélie, qui a définitivement perdu la raison, apparaît, demandant à se mêler aux chants et danses des paysans qui fêtent le printemps au bord d’un lac. Elles distribuent des fleurs à chacun en s’imaginant être l’épouse d’Hamlet :
A vox jeux, mes amis,
permettez-moi de grâce de prendre part!
Nul n’a suivi ma trace.
J’ai quitté le palais aux premiers feux du jour…
ƒƒƒƒ
Comme en écho à la tradition scénique élisabéthaine, elle entonne, prémonition ou annonce de la suite, une vieille ballade suédoise, la chanson des Willis, ces jeunes fiancées mortes avant la célébration de leur mariage.
Pâle et blonde
Dort sous l’eau profonde
La Willis au regard de feu!
Que Dieu garde
Celui qui s’attarde
Dans la nuit au bord du lac bleu!
ƒƒƒƒ
Dans la mise en scène de cet opéra monté au Liceu de Barcelone en 2003, les réalisateurs ont choisi la dague pour faire se suicider Ophélie. Mais, de grâce, il ne l’ont pas privée de cet ultime sursaut d’énergie qui, afin que reste préservé le mythe, lui permet avant d’exhaler son dernier souffle, de rejoindre « l’onde calme et noire où dorment les étoiles ».
Doute de la lumière,
Doute du soleil,
Mais jamais de mon amour ! jamais !
♥
Époustouflante Ophélie d’opéra parmi tant d’autres voix d’exception – Joan Sutherland, June Anderson, Edita Gruberova ou Maria Callas entre autres – qui ont interprété le rôle, Natalie Dessay fait vivre et mourir la jeune ingénue énamourée d’Hamlet jusqu’à la folie, comme aucune autre cantatrice.
ƒƒƒƒ
Si, à l’évidence, la mise en scène de ce « Hamlet » d’Ambroise Thomas (dont sont extraites les vidéos intégrées à ce billet), n’a pas réuni une adhésion unanime du public, la distribution, et la direction d’acteurs en revanche, mériteraient les éloges des plus exigeants.
Sans passer en revue les nombreux mérites de chacun des interprètes, Il faut noter la remarquable performance, et de chanteuse et d’actrice, de Béatrice Uria-Monzon en Reine Gertrude, et le charme, inattendu dans le rôle de Laërte, du ténor Daniil Shtoda.
Il serait bien injuste de ne pas saluer la très belle prestation de l’orchestre du Gran Teatre de Liceu de Barcelone, sous la conduite de son chef Bertrand de Billy.
Mais, et surtout, il faut faire un triomphe au couple Hamlet-Ophélie. Non spécialement parce qu’il est le héros de l’œuvre, mais parce que Simon Kleensyde et Natalie Dessay sont tout simplement éblouissants. Couple éclatant de talent, de justesse et de vérité, qui devrait habiter pour longtemps les anthologies.
Gnossiennes : Du silence vers l’infini
Où commence et où finit l’univers d’Erik Satie, ce « marginal paradoxal, misanthrope et sociable » comme le décrit la pianiste Anne Queffélec qui le connaît si bien pour avoir servi, et servir encore, sa musique avec tant de talent et de sensibilité ?
« A fleur de peau, la musique de l’entre-deux guerres est faite par des esprits fins qui saisissent ces délicates nuances, ces variations infinies de lumière sur la nature et sur l’âme humaine. » Rodolphe Bruneau-Boulmier (Livret du CD Anne Queffélec – Satie et Compagnie – Ed. Mirare).
∴
∴
∴
Sur les doux arpèges en mineur que fait glisser de la main gauche l’envoutante quatrième Gnossienne, quelques notes de la main droite viennent dessiner des paysages magiques dont nul ne sait l’origine. Flottant libre dans les méandres de cette ensorcelante humeur, l’auditeur n’a plus qu’à laisser se façonner malgré lui son monde intérieur.
Ainsi, par exemple, ce montage élaboré avec les photos surréalistes de Gilbert Garcin. Étonnant et merveilleux voyage !
Photos : Gilbert Garcin – Piano : Alexandre Tharaud
Deux années de « Perles » !!!
« Perles d’Orphée » a 2 ans !
Voilà deux ans aujourd’hui j’ouvrais ce blog « Perles d’Orphée » comme on commence un journal intime. Rien alors ne le promettait à s’inscrire dans la durée.
Ni créateur, ni interprète, je trouvais ainsi, par le collage, le montage et l’exposition des « perles » des autres, une manière d’exprimer à travers leurs œuvres mes émois esthétiques. Juste pour le plaisir du partage, comme un écho à ma profonde conviction qu’une émotion ne trouve vraiment sa quintessence qu’à l’instant de son passage vers l’autre, dans la reconstitution partagée de sa naissance.
Ce long ouvrage, cauchemar tant qu’aura duré ma procrastination, me semble, aujourd’hui, deux ans après la publication du premier billet, n’avoir commencé son existence qu’il y a quelques semaines seulement. - Une fois encore je trouve chez Baudelaire – comme aussi chez Cioran d’ailleurs, souvent – les mots qui me disent.
Deux années, donc, durant lesquelles vous êtes venus toujours plus nombreux, et de partout, avec une fidélité sans faille, visiter mes « Perles d’Orphée », partager mes choix, et me prodiguer souvent de généreux encouragements.
MERCI A TOUS !
« 2 »
Signe de la plus radicale des divisions, de la bipolarité universelle, symbole de séparation, d’opposition, de conflit, ce chiffre « 2 » porte en lui, également, les valeurs de l’équilibre, de la réunion, de la synthèse, et l’on ne saurait oublier qu’il est le premier vecteur de la multiplication. Orphée, veuf inconsolé, le sait bien qui rassemble, autour du couple qu’il forme désormais avec sa musique, tout ce qui vit, devant les portes de l’éternité.
J’ai souhaité que le mouvement enroulé de ces deux mains, sculptées par Rodin, prêtes à se réunir et qui s’étreindront sûrement au point culminant de leur élévation, serve de stèle à cette deuxième année qui aujourd’hui s’achève. En souvenir des heureux moments d’échange et de rapprochement qu’elle aura suscités.
Et puisque cet An II meurt un lundi, pourquoi ne pas consacrer cette semaine à joyeusement l’ensevelir sous un tas « 2 »… perles, en forme « 2 » paire, « 2 » dialogue, « 2 » duo ou autre pas de deux ?
A commencer par celle-ci : un jovial DUO chantant le bonheur. Et quel duo ! : Kate Royal et Ian Bostridge.
De circonstance, n’est-ce pas ?… Et pour un lundi… et pour un anniversaire !
« Happy we ! » (duo final de l’Acte I – Acis et Galatée de Haendel)
Happy we!
What joys I feel!
What charms I see
Of all youths/nymphs thou dearest boy/brightest fair!
Thou all my bliss, thou all my joy!
A suivre…
Deux : Comme dialogue… sur les planches
Deux femmes, différentes, ô combien, sont réunies pour la première répétition d’une pièce de théâtre. Elles se retrouvent sur leur lieu de travail, la scène dans la brutale nudité des jours de besogne :
Hortense, actrice intuitive, instinctive, qui a connu quelque succès dans le vaudeville, ravie d’avoir obtenu un engagement, prise d’un permanent et irrépressible besoin de se raconter et Gertrude, auteur et metteur en scène de la pièce, intellectuelle un rien mégalomane au langage compliqué qui va essayer d’user de son ascendant pour soumettre sa comédienne aux exigences outrancières de son texte.
Rencontre de deux égocentrismes au cours de laquelle les incompréhensions seront inévitables. Promesse (tenue) de moments hilarants, et parfois douloureux, au milieu desquels on ne devrait pas être trop surpris de rencontrer sa propre caricature.
Dialoguer, est-ce toujours se rapprocher ?
La pièce de Victor Haïm (Molière 2003 du meilleur auteur dramatique français vivant) a été créée en 2002. Zabou Breitman l’a adaptée pour en donner une représentation à la télévision, avec Léa Drucker, à l’occasion des Molières de l’année 2011.
En voici le début :
Deux comme : Un piano pour deux… Ou deux
-
Un piano pour deux
Quand on n’a qu’un seul piano pour deux, il faut bien faire avec.
Soit on joue chacun à son tour, soit on joue à quatre mains… en essayant de jouer la même partition à la même mesure, et, de préférence, au même rythme, sous peine de voir débarquer les voisins armés de seaux d’eau pour calmer l’ardeur des musiciens et de haches pour transformer l’instrument en bois de chauffage, par définition beaucoup plus silencieux.
À moins que l’on ait reçu le don de ces deux-là, complices devant un clavier – mais pas seulement – comme larrons en foire, qui s’amusent à bidouiller sans vergogne les partitions des opéras du grand Mozart. Comme ici avec l’air de Papageno dans « La Flûte Enchantée ». – Oui, vous le connaissez Papageno, c’est l’oiseleur qui apparaît à l’Acte I au son des cinq notes célèbres de sa flûte de pan, se vantant d’avoir tué le serpent qui a agressé le prince Tamino. Les trois dames d’honneur de la Reine de la Nuit, qui, elles, ont vraiment terrassé la bête, le puniront de sa prétention en le condamnant un temps au silence.
Voici comment Elizabeth et Greg s’amusent pendant quelques minutes avec les cinq notes du pauvre Papageno. On peut être persuadé que les voisins ne manqueront encore pas d’accourir sans tarder, mais cette fois les mains vides… pour pouvoir applaudir à tout rompre, bien sûr.
Posez donc stylo, livre, tablette, casserole et autre téléphone et écoutez ! Je gage que vous aurez besoin, vous aussi, de vos deux mains…
HD disponible : roue dentelée en bas à droite après démarrage de la vidéoou…
-
Deux pianos
Mais quand deux pianistes ont à leur disposition deux pianos, tout est changé. Chacun chez soi. Le confort, enfin. Un clavier tout entier pour soi seul, plus de bousculade, plus de risque de « s’emmêler les pinceaux »… Certes, mais si les deux pianos sont dans la même pièce, le problème reste entier : cohabitation !
Avec un peu de sérieux, et en s’oubliant de temps en temps pour écouter l’autre, les choses devraient pouvoir s’arranger.
Voyez comme nos deux jeunes turbulents et brillants pianistes, Greg et Elizabeth, sont concentrés sur leur propre clavier, tout à leur interprétation du mouvement « Allegro con spirito » de la Sonate en Ré majeur pour deux pianos du toujours très grand Wolfgang Amadeus. Ensemble parfaitement maîtrisé, allégresse et esprit, tout y est, selon les désirs du compositeur, respecté au soupir près, sauf que désormais les facéties – très réussies – sont dans le montage vidéo… Mais on ne s’en plaindra certainement pas, bien au contraire.
Ah ! Gardez toujours vos mains libres ! On ne sait jamais…
HD disponible : roue dentelée en bas à droite après démarrage de la vidéoAnderson & Roe :
En voilà deux qui donnent envie d’être deux !
Deux : Comme dialogues d’amis
« Heureux deux amis qui s’aiment assez pour savoir se taire ensemble » disait Charles Péguy.
C’est assurément dans ce silence partagé que se reconstitue l’unité, la communauté intime propre à l’amitié, dans laquelle deux esprits naturellement affectés d’une grande considération réciproque fusionnent en une seule âme, laissant de fait les mots du dialogue, eussent-ils été des plus cordiaux, à leur humaine vanité. Il y a nécessairement dans l’amitié une part spirituelle qui finit toujours par se superposer au verbe jusqu’à le rendre au silence.
Mais doit-on pour autant ne pas reconnaître aux mots du dialogue toute leur force expressive quand la parole atteint, comme dans ces deux exemples empruntés au cinéma, à autant de sensibilité et autant de qualité à la fois esthétique et humaine ?
Il n’en demeure pas moins que, la connivence, la complicité, la considération, le respect, une fois échangés par l’entremise des mots, c’est dans le silence ultime et réciproque d’un simple geste, d’un regard ou d’une attitude spontanément adoptée dans une commune symétrie que s’exprime tout entier le sentiment profond d’amitié.
La vérité du dialogue ne résiderait-elle pas dans ses silences ?
♦
« Il est minuit Docteur Schweitzer »
Dans ce film de André Haguet de 1952, tiré de la pièce de Gilbert Cesbron, le Docteur Schweitzer (Pierre Fresnay), médecin missionnaire, vient dans les années 1910 au Gabon, alors colonie française, pour aider le pays à lutter contre le paludisme meurtrier qui sévit. Il y rencontre entre autres sérieuses difficultés, l’opposition de l’Administrateur de la région. Mais il trouvera le soutien du Père Charles (Jean Debucourt) avec qui il se lie d’amitié.
♦
« Les bas-fonds »
En 1936, Jean Renoir porte à l’image la pièce éponyme de Maxime Gorki, avec de jeunes acteurs très prometteurs : Jean Gabin et Louis Jouvet.
Pépel (Gabin) cambrioleur patenté se fait surprendre par le propriétaire de la maison qu’il est en train de dévaliser, un baron ruiné (Jouvet) qui attend la visite des huissiers qui vont tout saisir chez lui. Les deux hommes sympathisent et deviennent amis. Ce qui nous vaut cette scène bucolique d’amicales confidences interprétée magnifiquement.
Deux : Comme duel… ou comme duo
Mais d’abord deux : comme deux sœurs.
-
Pour le pire… Et c’est un duel (mais tellement plaisant)
Il ne fait pas bon marcher sur les plates-bandes de ces deux chattes là. Toutes les deux sont bien décidées à défendre leur territoire à coup de miaulements intimidants et de sifflements guerriers, toutes dents dehors. Et quand l’intruse est sa propre sœur, le duel devient un joyeux spectacle, surtout si Rossini met le combat en musique :
∗∗∗
-
Pour le meilleur… Et c’est un duo
Quand complices, deux sœurs se félicitent l’une l’autre des charmes de leurs bienaimés respectifs dont elles ne quittent plus des yeux les portraits, demandant à l’Amour, avec l’enthousiasme de la naïveté, de les sévèrement punir si elles venaient à manifester quelque signe d’infidélité. Il est vrai qu’elles ignorent encore comment elles vont se laisser séduire par deux albanais inconnus qui ne sont autres, en vérité, que leurs fiancés déguisés.
Ainsi font-elles, toutes !
Et pour éviter de me faire lyncher pour machisme outrancier, il me faut vite le dire en italien, et ainsi rendre à César ce qui appartient à Mozart… : « Cosi fan tutte ! »
Car nos deux sœurs, Fiordiligi et Dorabella, sont les héroïnes de ce « drama giocoso » concocté par Da Ponte et mis en musique par Mozart, virtuoses associés de l’ambiguïté et de la permutabilité des êtres.
Peu après le début du premier acte, voici nos deux sœurs chantant ce tendre duo « Ah guarda sorella » (Ah regarde ma sœur), sur la scène de Glyndebourne House en 2006. Peut-on mieux être deux ?
Fiordiligi : Miah Persson – Dorabella : Anke Vondung
Extrait de cette très belle version :
Deux : Comme « The two trees » de Yeats
Dualité simple du bonheur et de la tristesse représentée par les deux arbres que chaque strophe de ce très émouvant poème de William Butler Yeats décrit. Épanchement romantique, certes, du poète qui après avoir traversé les souvenirs heureux d’un amour s’abandonne à la triste réalité de la perte douloureuse de l’être aimé. (Yeats n’a jamais accepté d’avoir été repoussé par Maud Gonne)
Mais aussi vision symboliste de la confrontation entre le Bien et le Mal telle que l’illustre l’Arbre de Vie dans la Kabbale ; sagesse qui n’a pas – loin s’en faut – laissé indifférent le mystique Yeats, et que révèlent les images poétiques opposées qu’il distribue symétriquement dans les branches de chacun de ses arbres.
The two trees
Beloved, gaze in thine own heart,
The holy tree is growing there ;
From joy the holy branches start,
And all the trembling flowers they bear.
The changing colours of its fruit
Have dowered the stars with metry light ;
The surety of its hidden root
Has planted quiet in the night ;
The shaking of its leafy head
Has given the waves their melody,
And made my lips and music wed,
Murmuring a wizard song for thee.
There the Joves a circle go,
The flaming circle of our days,
Gyring, spiring to and fro
In those great ignorant leafy ways ;
Remembering all that shaken hair
And how the winged sandals dart,
Thine eyes grow full of tender care :Beloved, gaze in thine own heart.
Gaze no more in the bitter glass
The demons, with their subtle guile.
Lift up before us when they pass,
Or only gaze a little while ;
For there a fatal image grows
That the stormy night receives,
Roots half hidden under snows,
Broken boughs and blackened leaves.
For ill things turn to barrenness
In the dim glass the demons hold,
The glass of outer weariness,
Made when God slept in times of old.
There, through the broken branches, go
The ravens of unresting thought ;
Flying, crying, to and fro,
Cruel claw and hungry throat,
Or else they stand and sniff the wind,
And shake their ragged wings ; alas !
Thy tender eyes grow all unkind :
Gaze no more in the bitter glass.1893
∴
Interprétation : Loreena McKennitt (Auteur-compositeur-interprète canadienne, d’origine irlandaise et écossaise, très inspirée par les traditions et musiques celtiques)
∴
Les deux arbres
Ô mon Amour, regarde dans ton cœur
Le saint arbre qui croît ;
Dans le bonheur poussent ses saintes branches,
Sur lesquelles les fleurs doucement se trémoussent.
Les changeantes couleurs de ses fruits
Enrobent les étoiles de leur belle lumière ;
Ses racines cachées
S’enfoncent dans la nuit tranquille ;
La danse verdoyante de sa cime
Accorde aux vagues leur mélodie,
Et marrie mes lèvres à la musique
Que murmure pour toi ce chant magique.
C’est là que les Jupiter suivent le cercle
Enflammé de nos jours,
Tournoyant, virevoltant ça et là
Par les feuillages indifférents ;
Tu revois tes cheveux remués par le vent,
Et tes sandales courant à tire-d’ailes,
Et tes yeux s’emplissent d’une tendre attention :
Ô mon Amour, regarde dans ton cœur.
Ne regarde plus à travers la vitre amère
Les démons subtilement rusés,
Envole-toi à leur passage,
Ou regarde-les à peine ;
Là s’accroît une image fatale
Qu’accueille la nuit tempétueuse,
Des toits à moitié ensevelis sous la neige,
Des ramures brisées et des feuilles toutes noires.
Toutes choses deviennent infécondes
À travers la vitre terne que tiennent les démons,
La vitre du dehors lassé,
Fabriquée pendant que Dieu dormait en ses vieux jours.
Là, parmi les branches cassées, vont
Les corbeaux de la pensée sans repos ;
Volant, criant, de çà de là,
La griffe cruelle et la gorge affamée.
Ou bien ils se tiennent là, humant le vent,
Et secouant leurs ailes loqueteuses… Hélas !
Tes yeux tendres s’emplissent d’une méchante indifférence.
Ô ne regarde plus à travers la vitre amère !
Traduction : Guillaume Delaby
Deux : Comme « pas de deux »
Pas de deux, pas d’amour !
- Parfois frivole désinvolture d’un jeune couple d’amoureux qui minaude avec charme et grâce à l’occasion d’un bal masqué, comme deux chats espiègles et joueurs : Chat botté et chatte blanche badinant sur la musique de Tchaïkovski, au milieu de la salle de bal du palais, à l’Acte III de « La Belle au Bois Dormant ».
∞
- Ou, souvent, manifestation délicate de la fragile intimité d’un couple d’amants tragiques déchirés entre la force irrépressible de l’amour qui les rapproche et l’adversité des situations qui s’acharnent à les séparer, ne leur offrant généralement que la mort pour autel de leur union.
A l’instar de cette sculpture moderne qui résume le couple de danseurs à la gracieuse fluidité de leurs deux corps fusionnés en une spirale aérienne qui, au rythme d’une musique que l’on croirait entendre, les emporte vers leur destin, légers comme en un vol ; conclusion annoncée du subtil dépit amoureux, silencieux dialogue, que leurs pas imbriqués ont offert à nos yeux ébahis.
Roméo n’a pas retiré l’échelle du balcon de la chambre de Juliette. Venez ! Grimpons discrètement :
Après s’être assoupis un instant, les deux amants se réveillent. Le soleil est déjà haut, il faut qu’ils se séparent avant d’être surpris. La musique de Prokofiev guide les pas du couple Diana Vishneva et Vladimir Shklyarov sur la scène du Théâtre du Mariinsky (mars 2013) :
Un enchantement partagé entre beauté et émotion !
∞ ∞ ∞
Avec ces deux splendides pas de deux se termine la semaine anniversaire que j’ai souhaité consacrer à illustrer le « 2 », pour clôturer définitivement l’An II des « Perles d’Orphée ». Manière d’exprimer ma chaleureuse gratitude à tous ceux qui viennent ici partager ces merveilles qui m’aident à me tenir éloigné de la vulgarité du monde.
Brumes et Brouillard /14 – Le jardin du faubourg
BRUMES
Je suis un grand jardin de novembre, un jardin éploré
Où grelottent les abandonnés du vieux faubourg ;
Où la couleur misérable des brumes dit : Toujours !
Où le battement des fontaines est le mot : Jamais…
— Autour d’un buste ridicule qui médite,
(Marie, tu dors, ton moulin va trop vite),
Tourne la ronde des désespoirs du vieux faubourg.Entendez-vous la ronde qui pleure, dans le jardin noyé
De brume aveugle, au fond du vieux faubourg ?
Pauvres amitiés mortes, burlesques amours oubliées,
O vous les mensonges d’un soir, ô vous les illusions d’un jour,
Autour du buste ridicule qui médite,
(Marie, tu dors, ton moulin va trop vite),
Venez danser la ronde noire du vieux faubourg.La brume a tout mangé, rien n’est gai, rien n’irrite,
Le rêve est aussi creux que la réalité.
Mais dans le parc où vous avez connu l’été
La ronde, la ronde immense tourne, tourne toujours,
Amis que l’on remplace, amantes que l’on quitte…
(Marie, tu dors, ton moulin va trop vite…)
Je suis un grand jardin de novembre, au fond d’un vieux faubourg.
Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz (1877-1939)