Quantcast
Channel: Perles d'Orphée
Viewing all 814 articles
Browse latest View live

La bonne, la brute et la truande : les délicieuses

0
0

Le bon la brute et le truand

Oui ! Je le reconnais bien volontiers, l’allusion au plus célèbre des « westerns spaghetti » est tellement grossière – pardon ! – que je devrais en rougir de honte. Et pourtant, j’assume. Et si vous ne me tenez pas rigueur de cette trivialité, vous permettrez peut-être à votre curiosité de vous laisser découvrir les merveilleuses héroïnes que j’ai ainsi qualifiées.

Si ces épithètes dont je les affuble représentent assez justement les personnages qu’elles incarnent, chacune dans son rôle, ajouter qu’elles sont merveilleuses ou délicieuses est assurément s’exprimer en deçà de la réalité.

A ceci près qu’elles ne sont pas rivales entre elles, d’époques et de pays différents, elles sont, comme Blondin, Joe et Tuco, les trois personnages du film de Sergio Leone, à la recherche d’un trésor. Mais leur ambition va bien au-delà de la banale convoitise de nos cow-boys prêts à tout pour posséder quelques pièces d’or. Ce que veulent nos belles, c’est l’amour ou le pouvoir, et pourquoi pas les deux.

Elles aussi ont leurs armes : le charme, la beauté, la grâce, la séduction, dont chacune fait usage selon sa sensibilité et son caractère. Elles n’ont pas besoin de colts pour menacer, effrayer, dissuader ou conquérir ; quand ces messieurs au stetson, planqués derrière un rocher dégainent leurs fusils à canons sciés, elles aguichent dans la  pleine lumière qui les flatte et virevoltent, élégantes et racées, sur la pointe de leurs chaussons. Le danger n’en est que plus grand, la réussite de leurs ambitions plus sûre.

Enfin, et pour s’amuser jusqu’au bout de la symétrie ainsi créée, faut-il préciser que si nos héros à la gâchette facile sont aussi américains que leurs interprètes, nos héroïnes, qu’elles viennent des terres de Silésie, de la Rome antique, ou de la lumineuse Andalousie, ont toutes trouvé leur incarnation chez les plus grandes étoiles russes.

« La bonne » : Natalia Osipova (alias Giselle)

C’est une gentille et naïve paysanne, Giselle, qui apprend que celui qu’elle aime, Albrecht, est fiancé avec une princesse. Elle en meurt. La reine des Wilis (les jeunes filles mortes vierges) condamne Albrecht à danser jusqu’à en mourir, mais l’esprit de Giselle, en accompagnant sa danse, lui épargne ce sort tragique.

¤

« La brute » : Svetlana Zakharova (alias Egine)

Egine, c’est l’intrigante héroïne du ballet Spartacus, composé par Aram Katchaturian dans les années 1950 et inspiré de la « Guerre des gladiateurs », troisième et dernière rébellion des esclaves contre la république de Rome. Egine, concubine du riche et puissant Crassus, membre du triumvirat avec César et Pompée, tient absolument à éliminer Spartacus, chef des esclaves rebelles, pour servir à la fois son désir de vengeance et sa farouche volonté d’accroître son pouvoir. Elle donnera libre cours à ses cruels instincts en organisant une bacchanale au cours de laquelle seront lâchement exécutés tous les rebelles. Spartacus sera crucifié sur les lances des légionnaires.

Regardons-la, féline et enjôleuse jusqu’à la pointe du pied, séduire Crassus pour le persuader de la laisser agir :

¤

« La truande » : Diana Vishneva (alias Carmen)

On ne présente plus Carmen, la bohémienne, la sauvageonne cigarière de Séville. Chacun sait comment notre gouailleuse et séduisante héroïne manipule le pauvre brigadier Don José qu’elle a rendu amoureux fou d’elle. Chacun connaît ses ruses et ses facéties d’habile femelle et personne n’ignore ses étroites accointances avec les contrebandiers de la montagne.

Quelques claquements de castagnettes, quelques pas de danse dans la moiteur érotique d’une nuit espagnole, et nous voici à nouveau envoûtés, conquis, perdus, mais… comblés :

¤



Adieu Maître Ciccolini !

0
0
Aldo Ciccolini (1925-2015)

Aldo Ciccolini (1925-2015)

Les pianos du monde entier sont en deuil, et avec eux la musique, toute la musique : Aldo Ciccolini n’est plus.

Il était l’un des derniers « très grands » pianistes encore vivants et certainement le doyen d’entre eux – il avait 89 ans. Le 1er février dernier son cœur a cessé de battre la mesure, ses mains se sont retirées à tout jamais du clavier. .

Né et bercé dans le sérail musical, en Italie, Aldo Ciccolini cumule les victoires aux divers concours de piano auxquels il participe. Après avoir été lauréat du célèbre prix Marguerite Long-Jacques Thibaud, en 1949, il commence la grande carrière internationale que l’on sait, et joue dès lors tous les répertoires sur toutes les scènes du monde, en compagnie, très souvent, des chefs les plus prestigieux. Que de superlatifs, certes, mais tellement représentatifs de la réalité et des mérites de cet immense artiste.

Très tôt, avec les œuvres de Liszt ou de Busoni il exprime une brillante technique pianistique, mais jamais le brio n’estompe l’élégance, jamais le poète ne succombe sous les assauts du virtuose. Quelle meilleure preuve que son amour profond pour la musique française – longtemps, injustement déconsidérée – toute en nuances délicates et en images poétiques, dont il a été un constant et zélé serviteur, insatiable interprète des partitions d’Alexis de Castillon, Déodat de Séverac, Massenet ou autres Saint-Saëns, Debussy, Ravel ou Satie.

Mais il n’en reste pas moins – et c’est en cela qu’il est un immense pianiste – un interprète également magistral de la musique russe, du piano espagnol et des grands compositeurs allemands de Mozart à Brahms en passant par Beethoven et Schumann.

Voici le jeune pianiste dans une pièce extraite de « 2 Lunaires » du compositeur italo-bohémien Pick-Mangiagalli, « La danse d’Olaf ». En exergue de sa partition le compositeur cite les quelques vers suivants, comme une indication pour l’interprète :

……………………………….. et c’était
Olaf, le roi des Elfes, qui dansait
Parmi le tourbillon des feu-follets.

Sous les doigts d’Aldo Ciccolini, rien ne manque : ni la légèreté des Elfes, ni la noblesse du roi, ni la fluidité de la danse et encore moins les scintillements espiègles des farfadets. Un bonheur !

Grand aussi, Aldo Ciccolini, par la qualité de son enseignement dont témoignent volontiers ceux qui ont eu la chance d’être parmi ses élèves, comme Jean-Yves Thibaudet et Nicholas Angelich, dignes héritiers du Maître. Trop discret sans doute, et dévoué à sa tâche pédagogique, ce formidable sculpteur de sons aura été quelque peu délaissé un temps par les organisateurs de concerts, souvent plus friands de nouveautés à la mode que de réelles valeurs intemporelles. Il aura, en revanche – qui s’en plaindrait aujourd’hui ? – consacré ce temps à enregistrer une abondante mémoire discographique dans laquelle l’amateur du beau piano ne manque jamais de se perdre avec délectation.

Aldo Ciccolini face à son clavier restait toujours fidèle à sa conviction profonde que l’interprète doit s’oublier jusqu’à disparaître devant l’œuvre à laquelle il se dédie totalement.

En fermant les yeux, on n’aurait aucun mal à entendre le fougueux Beethoven jouer le premier mouvement de sa sonate « Appassionata »…

Adieu Monsieur Ciccolini ! Nous continuerons évidemment de nous régaler de votre merveilleuse virtuosité autant que de la profondeur de vos méditations musicales.


AVE

0
0

« Ce qui ne peut devenir nuit ou flamme, il faut le taire. »    Catherine Pozzi

Catherine Pozzi par Paul Valéry -1927

Catherine Pozzi par Paul Valéry -1927

AVE

Très haut amour, s’il se peut que je meure
Sans avoir su d’où je vous possédais,
En quel soleil était votre demeure
En quel passé votre temps, en quelle heure
Je vous aimais,

Très haut amour qui passez la mémoire,
Feu sans foyer dont j’ai fait tout mon jour,
En quel destin vous traciez mon histoire,
En quel sommeil se voyait votre gloire,
Ô mon séjour…

Quand je serai pour moi-même perdue
Et divisée à l’abîme infini,
Infiniment, quand je serai rompue,
Quand le présent dont je suis revêtue
Aura trahi,

Par l’univers en mille corps brisée,
De mille instants non rassemblés encor,
De cendre aux cieux jusqu’au néant vannée,
Vous referez pour une étrange année
Un seul trésor

Vous referez mon nom et mon image
De mille corps emportés par le jour,
Vive unité sans nom et sans visage,
Cœur de l’esprit, O centre du mirage
Très haut amour.

Catherine Pozzi

 ♦

Hier, un de mes amis*, au milieu des bruyants et futiles débats qui opposaient quelques membres agités de l’assemblée annuelle d’un club que nous fréquentons – contexte fort éloigné de la poésie et des choses de l’esprit, il me le concèdera sans doute – me demandait si je connaissais la poésie de Catherine Pozzi. Ce nom bourdonnait dans ma mémoire, évoquant une émotion diffuse et lointaine mais réelle, une impression confuse de connu certes, mais, les neurones entremêlés, je demeurais incapable de répondre, ni par la négative qui aurait été en contradiction avec ma sensation profonde, ni par l’affirmative, impuissant que j’étais à sortir l’auteure du trou noir dans lequel l’avait enfouie l’Alzheimer qui chaque jour toque, semble-t-il, un peu plus fort à ma cervelle.

De retour chez moi en fin de soirée, je me précipitai sur le rayon poésie de ma bibliothèque, mon préféré, et quelques secondes plus tard tenais entre mes mains le livre qui me fit m’écrier à la manière d’un certain commissaire Bourrel juste après sa découverte de l’eau chaude : « Bon sang, mais c’est bien sûr ! »

Catherine Pozzi - Très haut amour

Comme je m’en veux d’avoir oublié cette « belle ombre brune se glissant dans les lettres de Rilke, et les draps de Valéry », selon le juste raccourci de Gilles Pressnitzer. Car c’est incontestablement à ces princes de la poésie, pour qui je nourris tant d’admiration, que je dois le plaisir d’avoir un jour – pas si lointain pourtant – découvert les six poèmes qui constituent l’essentiel de l’œuvre poétique de Catherine Pozzi. Pour le reste, il convient d’aller chercher dans le journal intime de l’auteure ou dans sa correspondance les traces d’une « poésie perdue » comme l’ont fait Claire Paulhan et Lawrence Joseph dans leur lecture attentive des écrits de cette « grande jeune femme, gracieuse et laide » (Jean Paulhan), orgueilleuse et intransigeante, avide d’absolu et de croyance.

Ces six poèmes ( VALE, AVE, NOVA, SCOPOLAMINE, MAYA et NYX ) sont publiés en 1935, un an environ après la disparition de Catherine Pozzi. Elle avait consenti peu avant son décès à ce qu’on en fît une plaquette, « Sapho n’a pas traversé le temps avec plus de mots », écrivait-elle à ce propos dans son journal le 7 novembre 1934.

Catherine Pozzi (13 juillet 1882-3 décembre1934)

Catherine Pozzi (13 juillet 1882-3 décembre1934)

Sa liaison amoureuse avec Paul Valéry, partagée depuis ses débuts en 1920 entre tumulte ravageur et douleur, avait pris fin en 1928. C’est certainement en raison de cette relation avec l’inoubliable poète du « Cimetière marin » que les ouvrages de la très pudique Catherine Pozzi ne se sont pas perdus dans les rayonnages poussiéreux des bibliothèques ; son journal, pourtant, aurait dû suffire à les y maintenir en bonne place. Mais voulait-elle vraiment être reconnue, elle qui écrivait, s’agissant de la diariste originale qu’elle était : « Qui écrit cela ? Ce n’est personne. » ?

Comme je m’en veux d’avoir oublié « AVE », ne serait-ce que pour la ferveur des trois premiers mots de cette magnifique imploration :

« Très haut amour »

♦♦♦

* Mon cher Jean-Paul, je te devais ce billet comme une réponse… tardive.


Elle, Lui, l’Amour…

0
0

… Et la mélodie poétique de Francis Poulenc.

Francis Poulenc a toujours exprimé un grand attachement à ses mélodies. Un jour, un critique éminent lui demanda pourquoi il écrivait encore ce genre de musique, peut-être un peu démodée après Debussy, Fauré et Ravel. Poulenc lui répondit ceci : « Je voudrais bien savoir pourquoi cette forme serait périmée. Il me semble que tant qu’il y aura des poètes, on pourra écrire des mélodies. »

Des mélodies d’amour… Un 14 février !

- Mélodie légèrement érotique, féminine et élégante comme les vers de Louise de Vilmorin avec lesquels elle s’accouple harmonieusement :

ELLE

Officiers de la garde blanche

Officiers de la garde blanche,
Gardez-moi de certaines pensées la nuit.
Gardez-moi des corps à corps et de l’appui
D’une main sur ma hanche.
Gardez-moi surtout de lui
Qui par la manche m’entraîne
Vers le hasard des mains pleines
Et les ailleurs d’eau qui luit.
Épargnez-moi les tourments en tourmente
De l’aimer un jour plus qu’aujourd’hui,
Et la froide moiteur des attentes
Qui presseront aux vitres et aux portes
Mon profil de dame déjà morte.
Officiers de la garde blanche,
Je ne veux pas pleurer pour lui
Sur terre. Je veux pleurer en pluie
Sur sa terre, sur son astre orné de buis,
Lorsque plus tard je planerai transparente,
Au-dessus des cent pas d’ennui.
Officiers des consciences pures,
Vous qui faites les visages beaux,
Confiez dans l’espace au vol des oiseaux
Un message pour les chercheurs de mesure
Et forgez pour nous des chaines sans anneaux.

Louise de Vilmorin

- Nostalgique, au rythme des pas de Jean Anouilh qui marche vers la mer à la recherche du souvenir des jours heureux sur les chemins de l’amour :

LUI

- Mélodie partagée dans un dialogue d’amoureux, balançant entre dépit et désir et dont on imagine volontiers qu’il n’est pas né du hasard sous la plume de Paul Valéry qui, on le sait, aima jusqu’à en mourir.

EUX

Colloque

LUI
D’une rose mourante
L’ennui penche vers nous
Tu n’es pas différente
Dans ton silence doux
De cette fleur mourante ;
Elle se meurt pour nous.
Tu me sembles pareille
À celle dont l’oreille
Était sur mes genoux
À celle dont l’oreille
Ne m’écoutait jamais!
Tu me sembles pareille
À l’autre que j’aimais :
Mais de celle ancienne
Sa bouche était la mienne

ELLE
Que me compares-tu quelque rose fanée?
L’amour n’a de vertu que fraîche et spontanée
Mon regard dans le tien
Ne trouve que son bien
Je m’y vois toute nue!
Mes yeux effaceront
Tes larmes qui seront d’un souvenir venues
Si ton désir naquit qu’il meure sur ma couche
Et sur mes lèvres qui t’emporteront la bouche.

Paul Valéry

♥♥♥

Chagall - Les amoureux de Vence

Chagall – Les amoureux de Vence


L’œil : un conte africain

0
0

Ce matin-là, le pauvre Woula, désespéré par l’impitoyable avarice de son lopin de terre, se résigna à abandonner son misérable séjour. De tous les paysans des alentours, il était sans aucun doute le plus défavorisé et partant le plus malheureux. Il prit donc la route, la tête basse, le pas traînant mais résigné, vers les rives du fleuve qui, peut-être, montrerait à son égard un peu plus de générosité, lui offrant quelques poissons pour apaiser la faim qui le tenaillait depuis plusieurs jours.

Des milliers de pas plus loin, à la lumière émoussée du jour finissant, les cris d’oiseaux divers retentissaient plus nombreux et plus sonores et la brise qui balayait le chemin sentait bon le large ; Woula avait compris qu’il atteignait enfin son but ; l’aspect labyrinthique que conféraient au paysage les tannes, ces petits îlots de terre sèche et salée posés ici et là au milieu des eaux basses, confirmait sa conviction.

Casamance SénégalTout à l’espérance nouvelle qu’alimentaient ses sens, Woula n’avait pas remarqué l’homme immense et filiforme qui s’était approché de lui pendant qu’il contemplait les bords du fleuve. La peau aussi noire que la sienne, drapé dans un boubou dont la blancheur immaculée renforçait le contraste que faisaient les amulettes multicolores suspendues au bout des sautoirs enroulés autour de son interminable cou, l’homme, immobile, regardait fixement Woula. Le large sourire d’émail qui fendait son visage faisait écho à la bienveillance qu’exprimait ses grands yeux brillants, et cette attitude amicale suffit à éviter que la surprise de Woula ne virât à la crainte.

Masque Sénégal

L’homme se présenta :

- Mon nom est Mbakhané. Tu ne me connais pas, mais moi je sais qui tu es, et je sais tes malheurs. Rog (Dieu) m’a confié d’immenses pouvoirs. Grâce à eux je peux réaliser ton vœu le plus cher. Et j’y suis disposé.

– Oh ! Merci ! Merci Maître ! Je sais ce que je veux… Je le sais, sans hésiter…

– Pas d’emballement ami ! Réfléchis tranquillement. Tu as deux jours pour cela. Mais sache bien que je donnerai à ton voisin le double de ce que je te donnerai, quel que soit ton souhait. Tiens, garde cette petite amulette de tissu pour t’aider à te concentrer dans tes réflexions, tu me la rendras dans deux jours, ici même, à l’heure où le soleil rougeoie avant de plonger dans la mangrove. Alors tu exprimeras ton souhait et je l’exaucerai. A plus tard !

Depuis le départ de Mbakhané, Woula ne prêtait plus aucune attention à son estomac vide, et encore moins à ces rêves de poissons qui attendaient là, tout près, dans les eaux voisines ; rien ne comptait plus que le vœu qu’il exprimerait bientôt. Il tripotait nerveusement l’amulette, la faisant sans cesse passer d’une main dans l’autre, et il pensait :

- Une caisse d’or ! Oui, une caisse d’or. Oh mais mon voisin en aura deux… Non ! Pas question !

– Une belle maison !… Et mon voisin en aura deux qu’il pourra réunir et ainsi être propriétaire d’un petit palais… Non ! Non !

Aucun des vœux qu’il formulait ne retenait son approbation, trop favorables qu’ils étaient, systématiquement, aux intérêts de son voisin. Quel souhait pourrait-il donc bien exprimer qui ne le désavantagerait pas, lui, Woula, par rapport à ce voisin peu sympathique, et qui l’avantagerait même, plutôt ?

Les deux jours étaient écoulés. Le moment de se rendre au rendez-vous de Mbakhané approchait, et toujours aucune décision. Il décida de terminer sa réflexion en marchant. Il se mit donc en chemin, tout en égrenant la longue liste de ses hypothèses.

Quand il arriva au lieu convenu, il trouva son bienfaiteur assis au pied d’un étroit palétuvier. Le temps de partager un salut et celui-ci lui demanda d’abord de lui restituer l’amulette. Puis il enchaîna :

- Alors, Woula, as tu choisi ton vœu ?

– Oh oui ! répondit le malheureux enfin déterminé, je veux que tu me crèves un œil !


Coup de fouet… Encore !

0
0

Non ! Il ne faudrait surtout pas imaginer à partir d’un tel titre une quelconque névrose sado-masochiste de l’auteur – qui en compte tellement d’autres…  Et pour éviter la mauvaise interprétation, traduisons vite l’expression coup de fouet en anglais : whiplash.

Les cinéphiles sourient déjà ; certains même ne peuvent retenir leur pied droit qui frétille au rythme du boogie-woogie endiablé qu’ils commencent à fredonner. Car c’est de jazz dont il est ici question, et de cinéma.

WHIPLASH, c’est d’abord le titre d’un morceau de jazz de Hank Levy, saxophoniste et compositeur américain décédé en 2001. Et c’est aussi le titre du film très récent de Damien Chazelle, qui met en scène autour de cette musique, entre autres, deux passionnés de jazz à la recherche de l’excellence, le maître et son élève, dans une relation de type « je t’admire et je te déteste », « tu me fascines et je te hais ».

La critique dans son ensemble ayant utilisé tous les adjectifs dithyrambiques du dictionnaire, ce billet ne sera donc qu’une redite. 

Whiplash afficheAndrew (Miles Teller), un jeune batteur surdoué, en première année de formation au conservatoire de Manhattan rêve de devenir le nouveau Buddy Rich. Le redoutable et très exigeant professeur Terence Fletcher (J.K. Simmons), toujours à la recherche de talents originaux pour l’orchestre de l’école, le remarque et l’intègre dans son groupe de musiciens brillants. Fletcher, convaincu qu’Andrew fait partie de la race des grands, et persuadé que la perversité et l’humiliation constituent de réelles vertus pédagogiques, va déployer tout ce qu’il possède en lui de férocité pour pousser son élève à se transcender. Il justifie cette attitude par sa croyance en la légende du célèbre Charlie Parker selon laquelle ce saxophoniste génial ne serait jamais devenu le « Bird » s’il n’avait pas reçu en pleine figure pour prix de son mauvais jeu d’un soir une cymbale qui aurait pu le blesser sérieusement et les railleries de tous. Charlie Parker s’est senti tellement humilié ce soir-là qu’il s’est isolé pendant une année entière pour travailler à devenir le meilleur.

Tout le film illustre le lourd tribu de souffrance qu’exige l’excellence pour celui qui se montre déterminé à l’atteindre. Aucune expression ne peut se révéler plus nocive pour un élève que « bon travail », dit Fletcher, le professeur.

Les envies ne manquent pas pour le spectateur de se lever et taper des mains en rythme, dans le tempo, mais la crainte du sursaut violent d’un chef intransigeant au moindre quart de temps loupé le tient cloué à son fauteuil, pris en étau, comme le jeune héros, entre la nécessaire soumission de l’apprenti sincère et l’impétueux rejet de l’humiliation perverse.

Whiplash, le film, c’est du sang, de la sueur et des larmes, des rancœurs et des rancunes, certes, mais c’est une superbe débauche d’énergie et de volonté. La confrontation pour le meilleur de deux acteurs d’exception qui rendent leurs personnages respectifs plus vrais que vrais, malgré une intrigue modeste. La virtuosité est partout, chez les musiciens, soit, mais également dans le jeu des comédiens, dans l’œilleton de la caméra, dans les micros de l’ingénieur du son autant que dans les doigts tranchants du monteur.

Des coups de fouet comme celui-là, on en redemande… Pour le plaisir du cinéma et de la musique.

&

Une petite anecdote que l’on raconte à propos de l’immense batteur de jazz BUDDY RICH (1917 – 1987) qui est l’idole du jeune Andrew dans le film, et que le monde du jazz considère le plus souvent comme le grand Maître omni tempore de l’instrument :

Un soir, à la fin d’une répétition, un trompettiste parle du batteur de l’orchestre et dit à son collègue pianiste :

- Pour qui se prend-il ce gars-là, pour Dieu tout puissant ?

Le pianiste répond :

- Non, il est Dieu tout puissant. Il pense juste qu’il est Buddy Rich.


Fusion d’amour

0
0
Emmanuel Sellier - Mémoire fossile - terre cuite patinée

Emmanuel Sellier – Mémoire fossile – terre cuite patinée (site du sculpteur en cliquant sur l’image)

Toi et moi
avons tant d’amour
qu’il brûle comme un feu ardent.
Dans ce feu cuisons une motte d’argile
ton visage moulé
mon visage moulé.
Puis brisons nos deux faces de terre
et dans l’eau fusionnons les débris.
Reformons nos visages de glaise :
Une part de moi dans ton argile
Dans mon argile une part de toi.

Vivants nous partageons la même couche
Morts nous partagerons le même cercueil.

Kuan Tao-Sheng (Poétesse chinoise du XIIIème siècle)

Traduction libre de la traduction anglaise de Kenneth Rexroth and Ling Chung

 Guan Daosheng on Wikipedia


La gavotte et le piano : la musique toujours recommencée

0
0

En écoutant Rameau, en regardant Rameau.

En regardant Rameau écouter Rameau.

Il y a quelques jours, j’écoutais, avec un plaisir toujours égal, Marcelle Meyer, cette formidable pianiste qui a si bien servi le répertoire français jusqu’à sa mort en 1958. J’avais choisi, comme souvent, de me régaler de son interprétation au piano des suites pour clavecin de Rameau.

– Que les amoureux puristes de la musique baroque me pardonnent, mais le clavecin ne séduit pas assez longtemps ma sensibilité auditive, pour faire de moi un de ses adeptes assidus. Et si la musique de Couperin trouve encore dans le clavecin matière sonore à combler mes oreilles modernes, les sonates de Scarlatti (merci à Vladimir Horowitz), les partitions de Bach (merci à Madame Turek et à Monsieur Gould), et, bien évidemment les compositions pour clavier de Rameau, bénéficient positivement, à mon goût, de l’amplitude, des nuances sonores et des subtilités harmoniques du piano du XXème siècle.

J’écoutais donc Marcelle Meyer, la première pianiste à avoir enregistré l’intégrale des suites de Rameau au piano, en 1947. Et, alors qu’elle attaquait avec la légèreté légendaire de son toucher la « gavotte et ses doubles » de la suite en La mineur, mes yeux se posaient longuement sur ce buste du compositeur réalisé par Caffiéri, quelques années avant la mort du Maestro. Ainsi, Jean-Philippe Rameau me rejoignait-il pour partager cet instant particulier.

Je le regardais écouter sa musique, comme jamais il n’avait pu l’entendre…

Jean-Philippe Rameau par  J-J Caffieri - 1760

Jean-Philippe Rameau par J-J Caffieri – 1760

… Et sans perdre la moindre note, je pensais :

Comme il est attentif ! Les sonorités nouvelles de cet instrument dont il ignore tout ne semblent pas le déranger, bien au contraire. Qui, mieux que lui, pourrait comprendre que les ornements qui caractérisent la musique de son siècle ne retrouvent pas, avec la spécificité de ce nouvel instrument, la même présence et la même prédominance que celles qu’il leur réservait écrivant pour le clavecin ? L’expression générale de son visage détendu laisse plutôt imaginer une sensation de plaisir, de satisfaction même. L’impression de condescendance que pourrait évoquer un regard plongeant – et qui n’est sans doute que le résultat d’une position debout – s’estompe très vite derrière la bienveillance de son discret sourire, sans doute celui du maître, stratégiquement avare de compliments, heureux de constater les progrès de son élève. Il aime ça, le piano baroque, me dis-je.

Mais il me parle, continuais-je d’imaginer : « Si cette querelle devait exister, affirmait-il, ce ne serait pas entre les instrumentistes, mais plutôt entre mélomanes. Les interprètes, eux, sont parfaitement d’accord avec l’idée que « c’est la lettre qui tue et l’esprit qui donne la vie » ». Ne venait-il pas de citer une remarque que faisait au début des années 2000, lors d’un entretien, le célèbre pianiste et pianofortiste autrichien, Paul Badura-Skoda, à propos de la vieille querelle qui oppose toujours les amateurs de musique ancienne en quête de sonorités authentiques et les modernistes qui préfèrent retrouver dans ces mêmes musiques les timbres qui leur sont familiers depuis l’enfance ?

Le dernier accord de la gavotte plaqué sous les doigts de Marcelle Meyer résonnait encore et Rameau profita du souffle de la page tournée pour s’envoler vers les lumières de son siècle. Il avait fait de moi son complice d’un instant, un bonheur. Alors, pour prolonger ce plaisir, je décidai de ré-écouter la gavotte, interprétée cette fois-ci par un jeune pianiste contemporain, Alexandre Tharaud, le seul, pourrait-on dire, qui, depuis les enregistrements de Marcelle Meyer, a osé, quelque soixante années plus tard, se risquer à une interprétation des œuvres pour clavecin du compositeur. Une brillante réussite, lumineuse, dans la ligne directe de sa prestigieuse aînée, et de nature – les publications récentes en attestent – à encourager l’engagement de ses confrères dans cette même voie.

♫♫

Cette belle après-midi baroque aurait pu s’arrêter là, mais la curiosité, le pressentiment peut-être d’un trésor caché, m’incitèrent à prendre en main le seul instrument dont je puisse me prétendre virtuose, la souris de mon ordinateur. Après ce voyage dans l’imaginaire, une navigation aventureuse sur la toile avec pour cap deux mots clés, « Rameau » et « Piano ». Une analyse musicologique par-ci, un commentaire éclairé par-là, puis la découverte inattendue, offerte comme une heureuse, très heureuse, conclusion à ce qui devait, par ce fait même, devenir ce billet : La gavotte et ses six doubles de la suite en La mineur interprétée par une jeune pianiste inconnue de moi, Natacha Kudritskaya. Installée à son piano dans la chambrette de la Mimi de Puccini, sous les toits de Paris, la jeune musicienne est filmée en noir et blanc avec une sensibilité et une économie d’effets qui magnifient le plaisir du spectateur, faisant presque de lui un voyeur-auditeur indiscret.

A partir d’une technique sans faille, Natacha fait danser son piano au rythme de son cœur et du nôtre, assurément ; son plaisir de jouer est évident. Si son jeu possède la transparence de la glace, il se défend bien d’en avoir la froideur. L’ornementation demeure retenue, pudique, sans perdre en inventivité, la pédale se refuse à tout excès, et la mesure contrôlée des agréments, loin de desservir la spontanéité de la danse, lui confère une noblesse altière. On pourrait presque déceler dans la sensibilité de cette interprétation une trace « romantique », – favorisée par le choix d’un piano à la sonorité plus intime, moins brillante en tout cas que les généreux Steinway de concert – qui pourrait heurter le puriste de musique baroque certes, mais qui confère à cette partition un regain de modernité qui m’émeut particulièrement. Un enchantement !

Quelle plus belle illustration de cette vérité énoncée par le compositeur contemporain Mauricio Kagel et rapportée par Alexandre Tharaud, lui-même :

« Pour que la musique vive et survive, il faut sans cesse la réinventer. »

♫♫♫

Rameau - Meyer Rameau - Tharaud Rameau - Kudritskaya

♫♫♫



La mémoire et la mer

0
0

La marée, je l’ai dans le cœur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite sœur,
De mon enfance et de mon cygne
Un bateau, ça dépend comment
On l’arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années lumières et j’en laisse
Je suis le fantôme jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baiser
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts de sable de la terre

Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-là
Le froid tout gris qui nous appelle
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l’écume
Cette bave des chevaux ras
Au raz des rocs qui se consument
Ô l´ange des plaisirs perdus
Ô rumeurs d’une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu´un chagrin de ma solitude

Et le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonnades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
Ô parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j’allais, géométrisant,
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans des draps d’aube fine
Je voyais un vitrail de plus,
Et toi fille verte, mon spleen

Les coquillages figurant
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu´on dirait l’Espagne livide
Dieux de granits, ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s’immiscer
Dans leur castagnette figure
Et je voyais ce qu´on pressent
Quand on pressent l’entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue,
Sur cette mer jamais étale
D´où me remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles

Cette rumeur qui vient de là
Sous l’arc copain où je m’aveugle
Ces mains qui me font du fla-fla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous l’anathème
Comme l´ombre qui perd son temps
À dessiner mon théorème
Et sous mon maquillage roux
S’en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue, aux musiques mortes
C’est fini, la mer, c’est fini
Sur la plage, le sable bêle
Comme des moutons d’infini…
Quand la mer bergère m’appelle

≅ ≅ ≅


De la terre à l’âme : El duende

0
0

« Ces sonorités noires sont le mystère, les racines qui s’enfoncent dans le limon que nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais d’où nous vient ce qui a de la substance en art. Des sonorités noires, a dit l’homme populaire d’Espagne et il a rejoint en cela Goethe, qui donne la définition du duende à propos de Paganini, en disant : “Pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique.”

Ainsi donc, le duende est dans ce que l’on peut et non dans ce que l’on fait, c’est une lutte et non une pensée. J’ai entendu un vieux maître guitariste dire : “Le duende n’est pas dans la gorge ; le duende remonte par-dedans, depuis la plante des pieds.” Ce qui veut dire que ça n’est pas une question de faculté mais de véritable style vivant ; c’est-à-dire, de sang; de très vieille culture et, tout à la fois, de création en acte.

Ce “pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique” est, en somme, l’esprit de la Terre… »

Federico Garcia Lorca

(« Jeu et théorie du duende » – Ed. Allia 2010 – Traduction Line Amselem)

La vie, l’amour, la mort, le sang des hommes, la terre qui les amalgame, tout le sud brûlant de l’Espagne dans la voix « flamenco puro » de cette jeune cantaora, Rocio Marquez qui chante un « palo » des mineurs de la Sierra minera de Cartagena-La Unión, située dans la région de Murcie. La terre jusqu’aux tréfonds.

Si la peau se tend sous le frisson, si le poil se dresse, si un picotement de l’œil annonce la larme, alors il est là, « el duende ».   

Rocio Marquez n’a pas, dit-on, d’origine gitane, à l’entendre chanter le Flamenco on a quelque difficulté à le croire. Mais c’est sans doute cela qui lui confère aussi les libertés artistiques – de bon ton – qu’elles s’octroie en s’associant, souvent pour le meilleur, avec des musiciens moins traditionnels.

Il y a peu, à l’Olympia, sa voix et une guitare, dans la plus pure tradition  :

Et en décembre dernier, un vendredi flamenco à Pozoblanco, avec son accompagnateur habituel à la guitare, Manuel Herrera :

Elle chante les rêves d’une femme qui donnerait tout pour retrouver les promenades de son enfance sur le sable blanc de la plage, les appels de sa mère depuis la fenêtre de la maison, les regards chargés de désir des garçons, les roucoulades avec son amoureux… et le bruit des vagues d’autrefois.

« Que no daria yo » (Que ne donnerais-je pas…)

◊◊◊


En chaussons… A la poursuite du lapin blanc

0
0
Lapin en retard - Alice - Disney

« Je suis en retard ! En retard ! En retard ! »

Vite ! Vite ! Dépêchons-nous ! Courons, nous aussi, derrière le lapin blanc pressé qu’Alice suit déjà ! N’en doutons pas, il va tous nous entrainer dans un monde magique où nous partagerons avec elle des aventures étranges et fascinantes. Certes, nous l’avons déjà tous approché jadis, cet univers magnifique et bariolé qui a charmé – et parfois effrayé – les enfants que nous fûmes… Mais il faut admettre que demeure toujours intact le bonheur de le retrouver quelque fois dans le sourire nostalgique d’un miroir aux souvenirs.

Qui ne se souvient de ce chat philosophe, tout droit venu du Cheshire, qui apparaît et disparaît à loisir ; de ce chapelier fou, excentrique buveur de thé qui rassemble ses convives autour d’une table énigmatique ; de cette chenille curieuse conseillère ; de la Reine de cœur escortée de ses jardiniers qui, ayant perdu sa partie de croquet, veut décapiter notre courageuse Alice ? Lequel d’entre nous aurait-il oublié le griffon, la tortue ou le homard et la multitude des surprenantes créatures nées de l’imagination sans limite de Lewis Carroll ?

Cette fois-ci, pour les retrouver il nous faudra pénétrer leur monde sur la pointe des pieds… Et pour cause : le lapin blanc nous emmène à Londres et plus précisément à Covent Garden, au temple de la danse, sur la scène prestigieuse du Royal Opera House devenue pour la circonstance le « pays des merveilles ». Et quelles merveilles ! Les danseurs prestigieux du Royal Ballet s’y transforment en grenouille, jardinier, rajah, cuisinier, poisson ou duchesse et autre lézard, qui, dans une féérie de costumes aux mille couleurs, sautent et virevoltent de manière aussi facétieuse que virtuose, pour faire des énormes divagations de Lewis Carroll, une inoubliable réalité enchanteresse.

A supposer qu’il le fut un jour, le voyage au pays des rêves extraordinaires, grâce aux extravagances de ce formidable spectacle chorégraphique, n’est définitivement plus réservé aux enfants. Pour s’en convaincre, un bref coup d’œil à la brochure :

Le ballet s’immerge tout entier dans le monde inventé par l’écrivain, tant le chorégraphe, Christopher Wheeldon, demeure fidèle au conte. La musique de Joby Talbot, gaie, entrainante, mélodique à souhait, propulse avec justesse les danseurs dans la fantasmagorie et l’extravagance des décors surréalistes ingénieusement inventés par Bob Crowley.

Tous les danseurs, investis complètement dans leurs rôles, campent les personnages de cette folle fiction avec tant de facilité et de naturel qu’ils finissent par les rendre réels à nos regards de l’enfance revenus. Ainsi Edward Watson contaminé par les tics compulsifs d’un lapin blanc névrosé, Zenaïda Yanowsky dominée par les grimaces faussement agressives d’une capricieuse Reine de cœur, Eric Underwood en exotique millepatte oriental se contorsionnant au milieu de son harem, ou enfin, Sarah Lamb, frêle et délicate Alice, aussi naïve qu’aventureuse, qui grandit ou rapetisse au gré des péripéties absurdes de son voyage fantastique.

Émerveillement garanti à tous les tableaux.

Alice, qui a quitté précipitamment la maison du lapin, fait une halte près d’un gros champignon. Elle aperçoit et observe ébahie une chenille bleue, drapée dans son indifférence. Mais, comme il se doit, le mollusque ne résistera pas longtemps à sa propre curiosité. Avant de continuer sa route, la chenille conseillera à Alice de manger un bout du champignon, la laissant perplexe quant au choix du « côté » à croquer qui la fera grandir…

 

Voici la Reine de cœur qui a le bourreau facile, menaçant chacun de décapitation pour les motifs les plus futiles. Ici la très sérieuse affaire du vol des tartes ! Pourrait-on imaginer l’humour de la chorégraphie sans la virtuosité – de danseuse et de comédienne – de Zenaïda Yanowsky ?

Lewis Carroll n’avait certes pas imaginé que son livre serait adapté à la scène au XXIème siècle, et bien sûr, l’idée ne lui était pas venue qu’une petite touche sentimentale s’avèrerait indispensable pour séduire définitivement le public nouveau. Il est vrai par ailleurs que son Alice était alors bien jeune pour être concernée par les jeux de grands. Christopher Wheeldon, pour corriger cette bien légitime lacune de l’auteur, s’est permis la petite incartade heureuse d’inventer, dans la version révisée du ballet, une idylle entre Alice, désormais sortie de l’enfance, et le Valet de cœur. Prétexte à réunir les amoureux (Sarah Lamb et Federico Bonelli) dans un délicieux pas de deux auquel il serait dommage de ne pas assister.

 ♥ ♥ ♥ ♥ ♥

Ce ballet a été distribué dans les salles de cinéma en 2014. Il a fait l’objet de diffusion sur les chaînes de télévision musicale comme Mezzo, et un DVD est également paru.

Alice in wonderland DVD


« M’aimes-tu encore ? » (« Liebst du mich noch ? »)

0
0
Marina Tsvetaïeva en 1925

Marina Tsvetaïeva en 1925

Marina Tsvétaïeva, libre, passionnée, exaltée par la force de ses sentiments et la violence de sa spontanéité – cette « danseuse de l’âme », comme l’immense poétesse aimait elle-même à se qualifier – fait de la France, à partir de 1925, sa nouvelle terre d’exil. Pendant près de quinze années cet éloignement de sa Russie en grand bouleversement ne suffira pas à apaiser ses peines et ses souffrances qui attiseront d’autant plus les braises de ses amours incandescentes que la misère et l’indifférence noirciront la nuit de ses malheurs.

Boris Pasternak

Boris Pasternak

Marina trouve un incontestable réconfort dans la relation épistolaire qu’elle entretient avec Boris Pasternak ; l’admiration réciproque les a réunis depuis 1922 dans une correspondance continue par laquelle l’un et l’autre subliment leur éloignement tout en se promettant vainement une rencontre prochaine. C’est par l’intermédiaire de Boris que Marina est entrée en relation avec Rainer Maria Rilke, pendant le printemps 1926. Tous deux nourrissent une admiration sans borne pour l’auteur des « Élégies de Duino ».  Cette relation tripartite sera l’occasion d’une ardente correspondance croisée.

Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke

Rilke a passé la cinquantaine, Marina a trente-trois ans ; elle s’exprime avec la fougue et l’enthousiasme de sa sincérité, le grand poète solitaire, orphique, reste fidèle à son style élégiaque. Ils échangent, en allemand, une correspondance d’amoureux ordinaires, avec photos et projets, mais empreinte d’une rare profondeur dans laquelle ils trouvent leur réelle connivence.

En mai 1926, Marina Tsvétaïeva adresse à Rainer Maria Rilke l’expression de la brûlante dévotion qu’elle lui voue dans une lettre qui n’a pas manqué de toucher le poète viennois déjà conquis par les publications de sa correspondante. C’est le début de leur intense échange. La vie décidera de ne pas le faire durer.

Le 30 décembre de cette même année, à Montreux où il se fait soigner, la leucémie emporte Rainer Maria Rilke. Le lendemain Marina lui écrit une émouvante lettre posthume.

La voix de Carolyne Cannella donne à ces deux lettres une poignante présence :


La lettre posthume commence à 4’16

Toute la poésie n’est-elle pas dans l’acte ?

« Quand je mets les bras autour du cou d’un ami, c’est naturel ; quand je le raconte, ça ne l’est déjà plus (même pour moi !). Et quand j’en fais un poème, cela redevient naturel. Donc, l’acte et le poème me donnent raison. L’entre-deux me condamne. » (Extrait d’une lettre de Marina à Rainer)

Lettre posthume de Marina Tsvétaïeva à Rainer Maria Rilke

« L’année s’achève sur ta mort ? Une fin ? Un commencement. (Très cher, je sais que maintenant ― Rainer, voilà que je pleure ― que maintenant tu peux me lire sans courrier, que tu es en train de me lire.) Cher, si toi, tu es mort, il n’y a pas de mort, la vie – n’en est pas une. Quoi encore ? […]

Je ne veux pas relire tes lettres, sinon je ne voudrai plus « vivre » (ne le « pourrai » plus ? Je « peux » tout ― ce n’est pas de jeu), je voudrais te rejoindre, pas rester ici. Rainer, je sais que tu seras tout de suite à ma droite, je sens presque, déjà, ta tête claire. As-tu pensé une fois à moi ? C’est demain l’an nouveau, Rainer-1927. 7. Ton chiffre préféré. Tu es donc né en 1875 (le journal) ? 51 ans ? Jeune.

Ta pauvre petite fille, qui ne t’a jamais vu.

Pauvre moi. Pourtant, il ne faut pas être triste ! Aujourd’hui, à minuit, je trinquerai (oh ! très doucement, nous n’aimons pas le bruit, toi et moi) avec toi.

Très cher, fais que je rêve de toi quelquefois.

Nous n’avons jamais cru à une rencontre ici ; pas plus qu’à l’ici, n’est-ce pas ? Tu m’as précédée pour mettre un peu d’ordre ― non pas dans la chambre, ni dans la maison ― dans le paysage, pour ma bienvenue.

Je te baise la bouche ? La tempe ? Le front ? Plutôt la bouche [car tu n’es pas mort], comme à un vrai vivant.

Très cher, aime-moi, autrement et plus que personne d’autre. Ne sois pas fâché contre moi ― habitue-toi à moi, c’est comme ça que je suis.

Quoi encore ?

Trop haut, peut-être ? Ni haut, ni loin.

…un peu trop en face de ce spectacle émouvant, pas encore, encore trop proche, front contre épaule.

Non, cher grand garçon ― O Rainer, écris-moi (est-elle assez bête, cette prière ?)

Meilleurs vœux et beau paysage de l’an nouveau du ciel !

Marina.   

Bellevue, le 31 décembre 1926, dix heures du soir.

Rainer, tu es encore sur Terre, pour 24 heures à peine ! »

Marina Tsvetaïeva écrira ce même jour à Boris Pasternak :

 Bellevue, 31 décembre 1926.

« Boris !

Rainer Maria Rilke est mort. Je ne sais pas la date, il y a trois jours environ. On est venu m’inviter à un réveillon, et en même temps, on m’a appris la nouvelle.

Sa dernière lettre (6 septembre) se terminait par un cri :

« Au printemps ! C’est trop long ! Plus tôt, plus tôt ! » (Nous avions parlé de nous voir). Il n’a pas répondu à ma réponse, puis, après mon arrivée à Bellevue, je lui ai envoyé cette lettre en une ligne :

Rainer, was ist’s ? Rainer, liebst du mich noch ?
(Rainer que se passe-t-il ? Rainer m’aimes-tu encore ?)

◊◊◊


La Connaissance… en somme

0
0
Bibliothèque Nationale de Prague

Bibliothèque Nationale de Prague

De tout temps et en tous lieux les puissants du monde ont voulu posséder « La Connaissance ». Quel meilleur souffle pour gonfler la voilure de leur superbe ? Quel plus noble navire pour la porter, conquérante, jusqu’aux rivages de leur hégémonie ? Peu, cependant, ont accepté l’effort de la gagner par eux-mêmes, préférant confier aux plus savants de leurs sujets le soin de leur en résumer l’essentiel.

Résumer…?

L’essentiel ?…

Scribe

Un vieux sage raconte l’histoire lointaine de cet empereur tout-puissant qui un jour convoqua celui que tous considéraient comme le plus savant des hommes de l’empire :

- Je désire, lui dit le prince en lui tendant à titre d’acompte deux énormes bourses d’or, que tu rédiges à mon intention un ouvrage dans lequel je trouverai l’essentiel de la connaissance du monde.

L’homme, qu’évidemment cette confiance venue de si haut honorait, se sentit soudain accablé par le poids de sa grande modestie. Sans doute avait-il pris la mesure de la mission. Il remercia le prince et s’attela aussitôt à la tâche. Dix années durant il travailla d’arrache-pied, jusqu’au jour où il arriva chez son seigneur accompagné de deux assistants les bras chargés de rouleaux au point qu’on ne pouvait plus apercevoir leur visage. Il fit déposer au pied du trône les innombrables parchemins et tenta un regard en direction du monarque.

- Mais c’est énorme, mon bon ! s’écria l’empereur. Il me faut quelque chose de plus concis… Un seul rouleau devrait suffire ! L’essentiel…!

L’érudit se remit donc au travail. Quelques années plus tard le voici à nouveau devant l’empereur. Alors qu’il s’apprêtait à déposer sur le bureau royal l’unique et épais rouleau, fruit de ses pénibles efforts de synthèse, il entendit l’éclat cinglant de la voix du prince :

- Non ! C’est trop ! N’imagines-tu donc pas les occupations d’un souverain : la politique, les finances, la diplomatie, les guerres, les affaires du palais, que sais-je encore…? Comment voudrais-tu que j’aie le temps de lire tout cela ? Plus court ! Rassemble donc en quelques simples pages ce que tu considères comme essentiel !

L’homme se remit à l’ouvrage une fois de plus. Deux ans plus tard, il revint offrir à son seigneur une vingtaine de courtes pages reliées par un cordon de cuir souple. Trop occupé ce jour-là pour lui accorder son attention, l’empereur, d’un signe fort explicite, exigea un dernier effort : une page, une seule, le satisferait vraiment.

Scribe XIIe siècle

Et le brave savant de s’en retourner une nouvelle fois à cette sempiternelle mission, plus délicate encore : une page, une unique page, pour contenir toute sa connaissance…!

Quand, longtemps après sa dernière exigence, l’empereur vit le fidèle savant arriver vers lui d’un pas décidé, tenant fièrement à la main son unique page remplie, il le stoppa d’un regard et lui dit :

- Écoute bien, brave homme, arrête d’écrire, je ne lirai pas. Pas le temps. Rassemble donc tout cela en un seul mot que tu viendras me confier à l’oreille. Je saurai te manifester ma reconnaissance.

Après quelques mois de méditation profonde, isolé dans une grotte perdue du désert, le savant, certain désormais du mot qu’il glisserait au creux de l’oreille du monarque, revint au palais. Il constata que l’empereur, comme lui-même, avait beaucoup vieilli. Aussitôt le prince l’invita à lui murmurer très discrètement « Le mot ». Le docte vieillard s’approcha sans tarder de son seigneur, en prenant bien garde de ne pas franchir la zone d’intimité que la bienséance et le protocole exigent que l’on respecte, et dans la plus grande discrétion prononça « Le mot ».  Le seigneur qui, pour mieux entendre, s’était penché légèrement vers son interlocuteur, se redressa d’un coup et, levant les deux bras au ciel, s’écria :

- Mais ça, je le savais déjà !

Σ Σ Σ


Prémonitions de l’aube

0
0

« Une étrange rougeur s’élève dans le ciel. Je ne sais si c’est l’aube ou le couchant. Créez pour la lumière. »

(Robert Schumann – cité par Michel Schneider in « La tombée du jour – Schumann » – Seuil – La Librairie de XXe siècle – P. 103)

Robert Schumann (1810-1856)

Robert Schumann (1810-1856)

Qui ne s’est jamais laissé emporter vers les clartés volatiles et mystérieuses des « Chants de l’aube » (« Gesänge der Frühe ») ne peut prétendre avoir aperçu un bout de l’âme de Robert Schumann tant elle est tout entière rassemblée dans les harmonies et les silences de ces cinq pièces pour piano, opus 133.

Dernier rassemblement pour un prochain et ultime voyage, on le sait aujourd’hui ; départ définitif, de la raison d’abord, vers les rivages étrangers de l’étrange, séparation sans retour, ensuite, d’avec les êtres aimés tenus désormais éloignés des enceintes de la folie.

Car cette aube naissante, apparemment apaisée, – étonnamment apaisée, quand on sait l’intensité des dépressions-hallucinations qui harcèlent le compositeur en cet automne 1853 et que l’alcool ne parvient plus à endiguer – porte déjà en elle la lumière crépusculaire de la tombée du jour.

Tombée de la nuit. Il n’est plus très loin ce sinistre soir de Carnaval, à Düsseldorf, le 27 février 1854, où des mariniers hisseront difficilement hors des eaux glacées du Rhin un homme en robe de chambre qui leur résistera énergiquement pour ne pas échapper au courant : le Dr Schumann.

∫∫∫

Sans doute est-ce la dernière fois, en octobre 1853, quand Schumann écrit les « Gesänge der Frühe », que le musicien, le poète et l’homme en lui parviennent encore à raisonnablement se réunir autour du piano pour partager quelques instants de composition. Ces chants seront donc son œuvre ultime pour ce cher instrument, même si chronologiquement il conviendrait de prendre en compte les justement nommées « Variations des esprits » (« Geisterthema ») qu’il travaille encore en février 1854, et qu’il ne pourra terminer avant son internement à l’asile d’Endenich quelques semaines plus tard.

Schumann, à cette époque, ne s’appartient déjà plus, définitivement happé par les monstres de ses univers hallucinatoires désormais fermés au génie de sa création.

« Les chants de l’aube » ou lultime confidence pianistique de Robert Schumann… Sans doute à son épouse Clara, son éternel amour. Car, même si au final l’œuvre est dédiée à l’amie de Goethe, la poétesse Bettina Brentano, la dédicace initiale de ces pièces à Diotima, l’idéale muse de cet autre « schizophrène » de génie, le poète Hölderlin à qui Schumann adressait ainsi un salut complice, signe la pudique intention du compositeur.

Un bien émouvant adieu. Déchirant !

∫∫∫

∫∫∫

Après  le thème décharné de l’introduction, les dissonances du premier choral invitent délicatement au mystère ; à voix basse ; voix perdue aussitôt pris chacun de ses essors vers le thème initial. Aube lente, encore aux prises avec les incertitudes de la nuit. Glas lointain aux échos presque religieux.

La deuxième pièce, contrapuntique, change sans cesse d’humeur. Qui peut dire où veut nous conduire son pas animé ?

Le troisième « stück », plus vivant, presque virtuose, conserve un rythme soutenu d’un bout à l’autre ; un galop sans doute, au but incertain et en équilibre au bord de gouffres inconnus.

Lyrique, la quatrième pièce expose sa mélodie à une pleine lumière qui rend certes plus intelligible la musique, mais l’illusion ne dure car déjà, dans un dernier murmure plusieurs fois annoncé, la boucle du temps semble se refermer.

Le choral final, – Im Anfange ruhiges, im Verlauf bewegtes Tempo (Dans le calme d’abord, puis plus animé) –  reprend, en écho au premier mouvement, les sonorités mystérieuses de la voix confidente. Les lueurs arpégées qui traversent sa fragile texture paraissent plus brillantes, la clarté semble progresser, mais elle est toute tournée vers un indéfinissable ailleurs. La voix s’affirme à peine, pour un peu mieux faire entendre les nostalgies de sa tonalité, avant de se résorber dans l’inéluctable nuit qui guette. Le présent s’enfuit dans la lumière. L’avenir n’échappera pas à sa prison obscure.

« La musique, toute la musique, n’est-elle pas poursuite, au-dedans de soi, de la voix perdue ? » (Michel Schneider)

∫∫∫

Les « Gesänge der Frühe » ne figurent hélas pas souvent au programme des récitals, et jusqu’à ces dernières années leur discographie n’avait rien de pléthorique. Pourtant, curieusement, et fort heureusement, depuis quelque temps les parutions discographiques proposent bon nombre de belles interprétations de ces pages, par des pianistes au talent incontestable.Un bonheur.

Du ravissement sans cesse renouvelé que m’ont procuré toutes ces écoutes récentes, une interprétation, s’est imposée à moi comme une impérieuse évidence, celle de Mitsuko Uchida (illustration centrale de ce billet). Cent écoutes, et toujours inlassablement « sa » musique brosse le portrait de « mon » Schumann.

Schumann - Uchida

Deux autres portraits du compositeur, peints à partir de ces mêmes « Chants de l’aube » où il s’expose tout entier, semblent, à mon sens, particulièrement ressemblants, et ne sauraient être absents de cette galerie bien subjective :

– Celui que façonne magnifiquement le pianiste néerlandais Ronald Brautingam, qui parfois me semble pourtant laisser les nuages de nuit se dissiper un peu trop vite.  (l’enregistrement doit dater des années 1990, réédité en 2014 – le pianiste avait alors le cheveu bien plus noir que sur la photo)

Brautingam - Gesange der Fruhe - Schumann

- Celui que peint avec peut-être, à mon goût, un peu trop de lumière et un trait parfois trop précis pour une telle heure de la vie, Piotr Anderszewski, dans son néanmoins superbe enregistrement de 2011 :

Schumann - Piotr Andersewski

∫∫∫∫∫

Merci à AbraxasAgitato pour avoir publié sur Youtube ces trois enregistrements intégrés dans ce billet.


La nuit 24 – Urne d’un doux dormir

0
0
Alphonse Osbert (1857-1939) - Rêverie

Alphonse Osbert (1857-1939) – Rêverie

A la nuit

Nuits où meurent l’azur, les bruits et les contours,
Où les vives clartés s’éteignent une à une,
Ô nuit, urne profonde où les cendres du jour
Descendent mollement et dansent à la lune,

Jardin d’épais ombrage, abri des corps déments,
Grand coeur en qui tout rêve et tout désir pénètre
Pour le repos charnel ou l’assouvissement,
Nuit pleine des sommeils et des fautes de l’être,

Nuit propice aux plaisirs, à l’oubli, tour à tour,
Où dans le calme obscur l’âme s’ouvre et tressaille
Comme une fleur à qui le vent porte l’amour,
Ou bien s’abat ainsi qu’un chevreau dans la paille,

Nuit penchée au-dessus des villes et des eaux,
Toi qui regardes l’homme avec tes yeux d’étoiles,
Vois mon cœur bondissant, ivre comme un bateau,
Dont le vent rompt le mât et fait claquer la toile !

Regarde, nuit dont l’œil argente les cailloux,
Ce cœur phosphorescent dont la vive brûlure
Éclairerait, ainsi que les yeux des hiboux,
L’heure sans clair de lune où l’ombre n’est pas sûre.

Vois mon cœur plus rompu, plus lourd et plus amer
Que le rude filet que les pêcheurs nocturnes
Lèvent, plein de poissons, d’algues et d’eau de mer
Dans la brume mouillée, agile et taciturne.

A ce cœur si rompu, si amer et si lourd,
Accorde le dormir sans songes et sans peines,
Sauve-le du regret, de l’orgueil, de l’amour,
Ô pitoyable nuit, mort brève, nuit humaine !…

Anna de Noailles

Alexandre Auguste Hirsch - La nuit 1875

Alexandre Auguste Hirsch – La nuit – 1875



Au plaisir des rencontres

0
0

« Au plaisir des rencontres » – Quel plus juste titre pouvais-je donner à ce billet ?

Tout y est rencontre, heureuses rencontres. Celle d’abord, programmée et organisée, de la merveilleuse Merryl Streep avec le formidable violoncelliste Yo Yo Ma, à l’occasion de l’édition 2011 d’un forum culturel annuel entre la Chine et les USA.

Rencontre aussi, inattendue bien que non moins préméditée, de deux beaux textes qui trouvent dans la juste expression de leur interprète le subtil point de leur confluence, délicatement dévoilé dans le silence religieux de la scène par les lueurs discrètes d’un violoncelle.

Rencontre – fortuite – enfin, de votre serviteur, ébahi et heureux, avec la vidéo de cet instant de ravissement qui manifestement nous invite à « garder le canal ouvert » qui conduit de l’âme à l’âme.

Partage obligatoire !

Wang Wei poète, peintre et musicien chinois du VIIIème siècle (époque Tang), profondément inspiré des sagesses du bouddhisme zen

Wang Wei
Poète, peintre et musicien chinois du VIIIème siècle (époque Tang), profondément inspiré des sagesses du bouddhisme zen

空山不見人

但聞人語響

返景入深林

復照青苔上

Wang Wei

Lù chai (Deer enclosure)

There seems to be no one on the empty mountain….
And yet I think I hear a voice,
Where sunlight, entering a grove,
Shines back to me from the green moss.

Clos aux cerfs

Montagne déserte. Personne n’est en vue.
Seuls, les échos des voix résonnent, au loin.
Ombres retournent dans la forêt profonde :
Dernier éclat de la mousse, vert.

Traduction : François Cheng

&

Lettre d’une artiste à une artiste :

Martha Graham (1894-1991)
Danseuse et chorégraphe américaine, elle a ouvert définitivement la voie à la danse moderne Agnès de Mille (1905-1993)
Danseuse et chorégraphe américaine qui a vivement contribué à donner ses lettres de noblesse à la comédie musicale

Un clic sur une photo l’agrandit et ouvre la galerie

A letter to Agnes De Mille

There is a vitality, a life force, a quickening that is translated through you into action, and because there is only one of you in all time, this expression is unique. If you block  it, it will never exist through any other medium. It will be lost. The world will not have it. It is not your business to determine how good it is, nor how valuable it is, nor how it compares with other expressions. It is your business to keep it yours clearly and directly, to keep the channel open.

You do not even have to believe in yourself or your work. You have to keep open and aware directly to the urges that motivate ‘you’. Keep the channel open. No artist is ever pleased. There is no satisfaction whatever at any time. There is only a queer, divine dissatisfaction, a blessed unrest that keeps us marching and makes us more alive than the others.

Martha Graham

Lettre de Martha Graham à Agnès De Mille

 Il y a une vitalité, une force de vie, une étincelle qui devient une action à travers toi, et comme tu ne ressembles à personne dans le monde entier et à travers les siècles, cette expression est unique. Si tu la refuses, jamais cela n’existera chez personne d’autre et ce sera perdu. Cela manquera au monde. Ce n’est pas à toi de déterminer à quel point cela est bon, et quelle en est sa valeur, ni à toi de la jauger par rapport à d’autres expressions. Mais c’est à toi de la garder tienne, clairement et sans détour, à toi de garder le canal ouvert.

Tu n’as même pas besoin de croire en toi-même ou dans ton travail. Tu dois rester disponible et toujours consciente des nécessités qui te motivent. Garde le canal ouvert. Aucun artiste ne sait se contenter. Il ne peut y avoir de satisfaction d’aucune sorte à aucun moment. Il y a seulement une étrange et divine insatisfaction, un déséquilibre béni qui nous oblige à marcher, et à être des vivants plus encore que les autres.

&

Et, sans l’intervention du hasard, mais avec le même plaisir de partager entre vivants, quelques mesures de la « Sonate pour violoncelle seul » d’un maître contemporain des timbres, le compositeur américain George Crumb (86 ans).

L’interprète, Ella van Poucke, est une jeune violoncelliste hollandaise, particulièrement douée.


La nuit 25 – Minuit : l’heure du crime

0
0

« Minuit, l’heure du crime »

Ça sonne vieillot, n’est-ce pas ? A notre époque où, depuis longtemps déjà, le crime ne se préoccupe plus ni du lieu, ni de l’heure, ni même parfois de la victime elle-même. Enfantin, à coup sûr, car l’expression nous renvoie à ce passé heureux où, évènement exceptionnel, le crime flattait la voix des crieurs de journaux et dardait la plume des romanciers de série noire.

Combien de fois avons-nous frissonné au fond de nos draps en entendant sonner les douze coups venus d’un lointain clocher percer le noir mystérieux de nos chambres d’enfants ? Le poète la connaissait bien cette peur puérile, au point de se jouer de nous, sans méchanceté aucune, avec un large sourire de grand-père malicieux.

Oh, ne l’avons-nous pas tous apprise, jadis, cette poésie de Maurice Carême ? Retournons-nous un instant… Rappelons-nous…

L’heure du crime

Minuit. Voici l’heure du crime.
Sortant d’une chambre voisine,
Un homme surgit dans le noir.

Il ôte ses souliers,
S’approche de l’armoire
Sur la pointe des pieds
Et saisit un couteau

Dont l’acier luit, bien aiguisé.
Puis, masquant ses yeux de fouine
Avec un pan de son manteau,
Il pénètre dans la cuisine
Et, d’un seul coup, comme un bourreau
Avant que ne crie la victime,
Ouvre le cœur d’un artichaut.

Maurice Carême

Le réalisateur Patrick Chiuzzi l’a illustrée dans un court métrage en noir-et blanc, style polar d’antan, à l’occasion d’une série de films éducatifs :


La nuit 26 – Minuit : l’heure de la contrition ?

0
0

Tel est le pouvoir sarcastique de minuit, capable d’exhorter à l’examen de conscience le poète « possédé », ce génie qui, dans d’autres vers définitifs, clamait pourtant à la « Lune de sa vie » :

« Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant
« Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore ! » ¹

Mais il est long et sinueux le chemin vers la contrition. Les ténèbres qu’il traverse sont pour les « âmes désordonnées » un confortable refuge, leur ultime étape avant de fuir, sur le conseil du poète lui-même, l’infini qu’elles portent en elles ².

Toute hérésie, minuit sonné, n’est-elle pas vouée à recevoir l’absolution des ténèbres ?

1. Baudelaire – Le possédé (Les fleurs du mal)

2. Baudelaire – Femmes damnées (ibid)  [Faites votre destin, âmes désordonnées, / Et fuyez l’infini que vous portez en vous !]

Bartolemeo Passerrotti - La joyeuse compagnie (1550)

Bartolemeo Passerrotti – La joyeuse compagnie (1550)

L’examen de minuit

La pendule, sonnant minuit,
Ironiquement nous engage
À nous rappeler quel usage
Nous fîmes du jour qui s’enfuit :
– Aujourd’hui, date fatidique,
Vendredi, treize, nous avons,
Malgré tout ce que nous savons,
Mené le train d’un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus,
Des Dieux le plus incontestable !
Comme un parasite à la table
De quelque monstrueux Crésus,
Nous avons, pour plaire à la brute,
Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons
Et flatté ce qui nous rebute ;

Contristé, servile bourreau,
Le faible qu’à tort on méprise ;
Salué l’énorme bêtise,
La Bêtise au front de taureau ;
Baisé la stupide Matière
Avec grande dévotion,
Et de la putréfaction
Béni la blafarde lumière.

Enfin, nous avons, pour noyer
Le vertige dans le délire,
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de déployer
L’ivresse des choses funèbres,
Bu sans soif et mangé sans faim !…
– Vite soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les ténèbres !

Charles Baudelaire (Les Fleurs du mal)


La nuit 27 – Minuit, l’heure du « blues »

0
0

Autour de minuit !

Minuit n’est jamais bien loin quand le « blues » nous emporte. C’est l’heure où tout se vaporise, où tout devient fumée, où tout semble fumeux. Dans ces brouillards insomniaques qui enferment la nuit entre le trop plein des verres d’alcool et les moues blasées d’où s’échappent en nuages bleutés les paresseuses mélancolies, les souvenirs font une ronde triste.

Les dissonances d’un piano nonchalant qui improvise une ballade dans la lumière blafarde répondent en écho à l’heure maussade. Au fond de la boîte de jazz, sur l’estrade, chapeau sur la tête, seul devant le clavier de son vieux Steinway exhibant impudiquement ses tripes de métal, Thelonious Monk joue.

Quelques notes, quelques arpèges, deux ou trois accords, et le silence s’est installé sur chaque tabouret du bar, sur chaque chaise de la salle. Chacun a reconnu cette introduction ; elle annonce les cinq notes inoubliables du standard que l’on tient à écouter les yeux clos pour mieux sentir les vapeurs élégiaques de l’heure caresser son âme :

« ‘Round Midnight ».

&

‘Round Midnight, que Thelonious Monk compose à l’âge de 19 ans, au début des années 1940, est, semble-t-il, le standard  le plus joué et le plus enregistré de l’histoire du jazz. Après l’avoir entendu sous ses doigts, plus besoin d’explication à ce succès, n’est-ce pas ? Les versions d’anthologie interprétées par tous les plus grands musiciens de jazz ne manquent évidemment pas à l’appel, et chacun, sur son instrument (guitare, saxophone, piano, basse, voix, trompette etc…) a fait de ces 5 petites notes une merveille de plus.

Quel bonheur d’avoir choisi d’écrire ces quelques lignes ! La trompette de Dizzy Gillepsie et celle de Miles Davis ont réenchanté ma platine, la voix d’Ella est revenue chouchouter mes enceintes, et Jim Hall a même branché sa guitare à mon ampli.

Minuit au jardin des délices !

Je garde cependant une oreille très attendrie – sans doute pour des raisons qui appartiennent en grande mesure à mon histoire – pour deux versions de ce morceau, l’une, délicat velours qui tapisse le cœur, au saxophone ténor par l’immense Sonny Rollins, l’autre, suave, sensuelle, chantée par Sarah Vaughan à son meilleur.

Alors, puisque les billets de ce blog ne sont, au fond, que des pages « publiables » du journal intime que je n’ai jamais entrepris d’écrire, et que Youtube m’offre le pouvoir facile de partager le plaisir de mes vieilles écoutes…

Sonny Rollins  – saxo-ténor (1964)

&

Sarah Vaughan (1963)

Autour de minuit

Ça commence à se voir autour de minuit, minuit.
Je m’en sors pas mal jusqu’au coucher du soleil,
Au diner, je me sens triste,
Mais ça devient vraiment mauvais, autour de minuit.

Les souvenirs commencent toujours autour de minuit.
Je n’ai pas le cœur pour faire face à ces souvenirs
Et mon cœur est encore auprès de toi ;
Et ce vieux minuit le sait aussi

Quand après une dispute, on a besoin de se raccommoder.
Est-ce que ça veut dire que notre amour se finit ?
Chéri, j’ai besoin de toi, ces derniers temps, je trouve,
Tu es sorti de mon cœur et je perds la tête.

Laissons nos cœurs prendre leurs vols autour de minuit, minuit.
Laissons les anges chanter pour ton retour
Jusqu’à ce que notre amour soit sauvé.
Alors, que ce vieux minuit vienne à son tour.

Être triste devient vraiment mauvais
Autour, autour, autour de minuit.

&

Autour de minuit afficheQuand on parle jazz aux environs de minuit, on ne peut manquer d’avoir une pensée pour le film que Bertrand Tavernier a réalisé en 1986, en hommage à ces musiciens que le cinéma américain avait un peu trop négligés à l’époque.

Le film, inspiré par la vie de Lester Young – formidable et excentrique saxophoniste de la première moitié du XXème siècle – raconte l’histoire d’un prodigieux saxophoniste de jazz qui a connu la gloire quinze ans plus tôt, et qui revient à Paris dans l’espoir de retrouver ses amis et son prestigieux passé. Mais il ne trouve que pauvreté et solitude et choisit de les noyer dans l’alcool. Une rencontre fortuite va cependant éclairer sa vie : Francis, un jeune dessinateur passionné de jazz et qui admirait tant jadis le musicien, le reconnaît. Une réelle amitié prend forme entre les deux hommes et Francis est tout décidé à aider Dale Turner – c’est le nom du saxophoniste et personnage central du film – à se reconstruire autour de la musique. Mais la déchéance finira hélas par gagner, conduisant Dale à la mort.

Francis est interprété par un jeune François Cluzet et c’est le saxophoniste Dexter Gordon qui joue brillamment, avec une justesse de ton exemplaire, le rôle de Dale Turner. Pas étonnant qu’il ait été nommé en 1987, aux Césars et aux Golden Globes, dans la catégorie « Meilleur acteur ».

Pour ce qui est de la musique du film, les jurés des Césars comme leurs homologues des Oscars, cette même année 1987, ont couronné comme il le mérite le compositeur et pianiste de jazz Herbie Hancock à qui Bertrand Tavernier avait confié les partitions.

Dexter Gordon Francois Cluzet


« La dame du 6 » ou l’invention de la vie

0
0

Il y a des moments où il faut absolument laisser dormir sur leurs étagères poussiéreuses, dans la paix du savoir qu’ils n’ont pas su nous transmettre, tous les Confucius, les Socrate, Schopenhauer et autres Kant.

Il y a des moments d’exception où, loin des bibliothèques et des chaires, la philosophie s’exprime dans sa plus pure vérité, dignement vêtue du seul costume qui lui convienne, la modestie, à travers une simple fenêtre sur rue, depuis le vieil ivoire d’un piano droit d’où s’échappent quelques notes de Jean-Sébastien Bach. Si l’on prête l’oreille, on peut entendre une enfant du XXème siècle, âgée de 110 ans, à qui le grand Schnabel lui-même avait jadis dit qu’il ne pourrait rien lui apprendre de plus au piano, jouer du bout des doigts l’« invention à deux voix » en Fa majeur. Si l’on tend l’oreille, on reçoit la plus belle leçon de philosophie qui se puisse donner, celle qui apprend à garder le cœur grand ouvert.

Il y a des moments, courts instants d’éternité, où l’on comprend que la vie s’invente, s’invente, s’invente…

Il y a des moments où écouter aux fenêtres est un impérieux devoir, salutaire… peut-être…!

« I am full of joy »

Paroles prononcées par Alice Sommer, la plus vieille survivante de l’holocauste et personnage central de ce formidable reportage diffusé hier soir, mardi 5 mai 2015,  sur France 2, dans l’émission INFRAROUGE.


Viewing all 814 articles
Browse latest View live




Latest Images