Michel-Ange – La Notte (Église San Lorenzo, Florence)

La dormeuse

Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie,
Âme par le doux masque aspirant une fleur?
De quels vains aliments sa naïve chaleur
Fait ce rayonnement d’une femme endormie?

Souffle, songes, silence, invincible accalmie,
Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur
Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
O biche avec langueur longue auprès d’une grappe,

Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Paul Valéry

L’avarice perd tout en voulant tout gagner.
Je ne veux, pour le témoigner,
Que celui dont la Poule, à ce que dit la Fable,
Pondait tous les jours un œuf d’or.
Il crut que dans son corps elle avait un trésor.
Il la tua, l’ouvrit, et la trouva semblable
A celles dont les œufs ne lui rapportaient rien,
S’étant lui-même ôté le plus beau de son bien.
Belle leçon pour les gens chiches :
Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus
Qui du soir au matin sont pauvres devenus
Pour vouloir trop tôt être riches ?

Jean de La Fontaine

Quelle affiche ! Quel film !

En cette année 1954 George Cukor tourne à Hollywood le "remake" d’un film de William A. Wellman, " Une étoile est née "  de 1937. Il ne peut évidemment pas supposer le succès que recevra sa réalisation ni l’importance considérable qu’elle prendra pour le cinéma américain.

Déjà le film de Wellman recevait à sa sortie un succès public éclatant avec quatre nominations aux Oscars. Janet Gaynor, à qui était confié le rôle principal, y incarne une jeune fille de milieu modeste projetée sur le devant de la scène par un acteur célèbre en phase descendante qui décide de lui donner sa chance.

Wellman, bien que timidement compte tenu de la jeunesse de Hollywood, présente déjà, par  la dialectique d’un scénario dans lequel se côtoient déchéance et ascension, une mise en garde contre les dangers du vedettariat.

Dix-sept ans plus tard, avec le regard aiguisé de George Cukor porté sur un Hollywood nécessairement différent après le conflit mondial de 1939-1945 et les récentes outrances du maccarthisme,  " A star is born "  version 1954 ne se contentera pas de reproduire la réserve un peu fade de son ainée malgré l’habileté du scénario. Cukor va plutôt se laisser aller à une certaine forme d’exagération ironique pour exprimer ce que beaucoup savent déjà désormais : l’attitude purement économique, particulièrement autoritaire et souvent abusive des studios envers les acteurs, et les drames humains qui quelquefois s’en suivent.

" A star is born " 1954 – Bande annonce

∫∫∫

C’est un portrait à la fois cruel et magnifique de Hollywood que brosse ici le sensible réalisateur du "Roman de Marguerite Gautier" en 1937 et de  "Femmes" en 1939. Un heureux mariage en grandes pompes du mélodrame, de la fantaisie et de la comédie musicale – genres qu’affectionnait infiniment Cukor -  pour dénoncer les risques d’un monde où les apparences et les illusions tiennent lieu de vérité. Témoignage également de l’immense et fascinant talent d’une actrice à la destinée personnelle tristement hollywoodienne, Judy Garland, qui nous régale ici de sa composition sans doute la plus remarquable.

" A star is born " 1954 – " A man that got away "

∫∫∫

Elle interprète le rôle de cette jeune fille, Esther Blodgett, rêvant d’une carrière dans le cinéma, qui, venue de sa province tenter sa chance à Hollywood, rencontre, après quelques déboires, Norman Maine, acteur célèbre sur le déclin (interprété par James Mason). Appréciant son talent et devenant inévitablement amoureux d’elle, Norman va la porter vers les sommets sous son nouveau nom de scène : Vicki Lester, et l’épouse.

Mais à l’écran, comme dans la vie, les choses ne se limitent pas à leur heureuse simplicité : Norman, qu’un caractère difficile et un goût trop prononcé pour l’alcool tiennent éloigné des engagements, continue de sombrer dans la boisson au point que Vicki décide d’arrêter en pleine ascension sa brillante carrière pour se consacrer au soutien de son mari. Il refuse ce sacrifice et met fin à ses jours. Vicki résistera à son désir de tout abandonner pour que Norman ne soit pas mort pour rien.

Dès 1932, Cukor avait, de façon prémonitoire, abordé le sujet du prix de la gloire dans le scénario à succès qu’il monta en compagnie de son ami Selznick, nouvellement venu à la tête de RKO. : "What price Hollywood".

Son remake en 1954 de "A star is born" va totalement éclipser la version précédente de Wellman, et ne laissera que peu de place à celle de Frank Pierson en 1976, avec Barbara Streisand.

Le film qui faisait à la sortie initiale de la salle de montage plus de 260 minutes, fut, ironie du sort, et terrible déconvenue pour le metteur en scène, amputé de plus de 90 minutes pour sa distribution en salle. Cela n’empêcha pas le public et la critique de l’accueillir avec un réel enthousiasme. Il fut sept fois nommé aux Oscars de 1955 sans se voir pour autant décerner la moindre statuette, et finit toutefois par obtenir deux récompenses suprêmes aux Golden Globes la même année : Meilleur acteur de comédie musicale pour James Mason et meilleure actrice de comédie musicale pour Judy Garland. Il faut dire que tous les deux remplissent l’écran avec un formidable bonheur, et que Judy Garland à elle seule serait capable de faire danser et chanter une armée entière de mauvais coucheurs.

Avec elle on prendrait volontiers pour argent comptant le titre à la une de son journal :

" Bright future is predicted " (On prédit un brillant futur)

Désormais les guitares du Flamenco ne sonneront plus de la même façon. La première corde pincée sera inévitablement celle du souvenir.

Paco De Lucia est mort hier.

Il était incontestablement le grand maître de la guitarra flamenca à qui d’ailleurs il a largement ouvert les chemins de l’universalité, la faisant voyager aussi bien dans les quartiers d’Ipanema ou de Copacabana, royaume de la Bossa nova, que dans les festivals de Jazz du monde entier en compagnie des meilleurs spécialistes du genre, comme Al Di Méola et John Mclaughlin. Avec eux il apprendra l’art délicat de l’improvisation. Le trio laisse des enregistrements exceptionnels que toute discothèque bien construite se doit de posséder.

Sans jamais pourtant s’éloigner des racines andalouses de sa musique – il suffit pour s’en convaincre d’écouter ou de ré-écouter ses duos d’anthologie avec le chanteur flamenco Camaron – Paco De Lucia interprétera avec bonheur Manuel de Falla, et enregistrera le célèbre Concerto d’Aranjuez du compositeur Joaquin Rodrigo.

Avec la disparition de celui qui reçut il y a quelques années le prix " Prince des Asturies ", la plus prestigieuse distinction artistique en Espagne, la musique en particulier, et les arts de notre temps dans leur totalité, perdent un de leurs représentants les plus géniaux.

Heureusement il nous reste une trentaine d’enregistrements réalisés tout au long de sa carrière par ce merveilleux guitariste. Nous nous en délecterons encore longtemps en évoquant le grand artiste qui nous a quittés.

Pour illustrer les multiples facettes de ce talent exceptionnel, l’envie est forte de présenter en partage des vidéos enregistrées à différentes époques et dans des styles musicaux variés. Il m’a cependant semblé qu’en choisir une seule parmi les plus récentes, dans laquelle on retrouverait, rassemblées comme en une synthèse, les diverses manières de l’art abouti du Maître, serait un hommage qui ne perdrait certainement pas en admiration ce qu’il gagne en discrétion.

ƒƒƒƒ

Quelques références discographiques :

" Les diablogues " de Roland Dubillard

Un tout petit extrait, juste pour goûter…

 François Morel et Jacques Gamblin

Les espaces du sommeil

Dans la nuit il y a naturellement les sept merveilles
du monde et la grandeur et le tragique et le charme.
Les forêts s’y heurtent confusément avec des créatures de légende
cachées dans les fourrés.
Il y a toi.
Dans la nuit il y a le pas du promeneur et celui de l’assassin
et celui du sergent de ville et la lumière du réverbère
et celle de la lanterne du chiffonnier.
Il y a toi.
Dans la nuit passent les trains et les bateaux et le mirage des pays
où il fait jour. Les derniers souffles du crépuscule
et les premiers frissons de l’aube.
Il y a toi.
Un air de piano, un éclat de voix.
Une porte claque. Une horloge.
Et pas seulement les êtres et les choses et les bruits matériels.
Mais encore moi qui me poursuis ou sans cesse me dépasse.
Il y a toi l’immolée, toi que j’attends.
Parfois d’étranges figures naissent à l’instant du sommeil et disparaissent.
Quand je ferme les yeux, des floraisons phosphorescentes apparaissent
et se fanent et renaissent comme des feux d’artifice charnus.
Des pays inconnus que je parcours en compagnie de créatures.
Il y a toi sans doute, ô belle et discrète espionne.
Et l’âme palpable de l’étendue.
Et les parfums du ciel et des étoiles et le chant du coq d’il y a 2 000 ans
et le cri du paon dans des parcs en flamme et des baisers.
Des mains qui se serrent sinistrement dans une lumière blafarde
et des essieux qui grincent sur des routes médusantes.
Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au contraire.
Mais qui, présente dans mes rêves, t’obstines à s’y laisser deviner sans y paraître.
Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le rêve.
Toi qui m’appartiens de par ma volonté de te posséder en illusion
mais qui n’approches ton visage du mien que mes yeux clos
aussi bien au rêve qu’à la réalité.
Toi qu’en dépit d’une rhétorique facile où le flot meurt sur les plages,
où la corneille vole dans des usines en ruines,
où le bois pourrit en craquant sous un soleil de plomb.
Toi qui es à la base de mes rêves et qui secoues mon esprit plein de métamorphoses
et qui me laisses ton gant quand je baise ta main.
Dans la nuit, il y a les étoiles et le mouvement ténébreux de la mer,
des fleuves, des forêts, des villes, des herbes,
des poumons de millions et millions d’êtres.
Dans la nuit il y a les merveilles du monde.
Dans la nuit il n’y a pas d’anges gardiens mais il y a le sommeil.
Dans la nuit il y a toi.
Dans le jour aussi.

Robert Desnos  (Recueil " À la mystérieuse " – " 3/ Les espaces du sommeil ")

∫∫∫

Le compositeur polonais Witold Lutoslawski considérant que la langue française correspondait mieux que toute autre, à sa conception de la musique vocale, réalisait en 1963 une œuvre pour chœur et orchestre sur trois poèmes d’Henri Michaux.  En 1975, il choisit de mettre en musique " Les espaces du sommeil " de Robert Desnos , et dédia l’œuvre composée pour baryton et orchestre, au grand Dietrich Fischer-Dieskau, baryton de légende.

Voici les deux parties de la belle version enregistrée en 1994 par le chef Esa Pekka Salonen (grand défenseur de la musique du compositeur), avec le Los Angeles Philharmonic et le baryton John Shirley-Quirk, à la diction parfaite.

∫

Lamentations qui précèdent l’inéluctable fin.

Fin du jour, fin de l’hiver et de ses âpretés, fin du voyage.

Fin d’une glaciale errance sur un chemin que rien ne balise et que personne, jamais, n’a foulé en sens inverse.

" Je dois prendre une route dont nul homme encore n’est revenu. "
(Der Wegweiser / Le panneau indicateur)

Fin du cycle de 24 lieder, monologue empreint d’une poignante émotion, " Winterreise " (Le Voyage d’Hiver), composé par Franz Schubert sur des poèmes de Whilelm Müller.

Der Leiermann – Le Joueur de Vielle

Le poète et le musicien ne survécurent que très peu de temps à leur création respective. Unis, au-delà de leur complicité artistique, par cette fatale connivence, et le poète et le musicien, dans un souffle prémonitoire, posent, au moment où finit le voyage solitaire, l’essentielle question dont tous deux savent déjà la réponse :

" Wunderlicher Alter, Soll ich mit dir geh’n? "

(Étrange vieillard, dois-je aller avec toi ?)

∞

Après les deux bourdons venus des basses profondeurs du piano, et qui se répèteront comme un glas tout au long du lied, le voyageur, parvenu au terme de son cheminement solitaire porte son regard vers le joueur de vielle transi par ce froid venu d’un autre monde, et dont il sait déjà qu’il sera son guide ultime vers un ailleurs inconnu.

Si la mort est aussi belle…

∞

∞

"Les noctuelles des hangars partent, d’un vol gauche, cravater d’autres poutres."
Léon-Paul Fargue

Hayami Gyoshu – Danse des flammes 1925

C’est ce vers de son ami, le poète Léon-Paul Fargue qui inspire à Maurice Ravel la première pièce, " Noctuelles ", de son recueil impressionniste " Miroirs ". Chacune des cinq pièces qui le composent sont en effet autant de miroirs tendus par le génial musicien à ses amis "Apaches" *, pour qu’ils se reconnaissent dans le portrait musical qu’il brosse de chacun d’eux.  Portraits tout en reflets et suggestions, signant l’entrée de Ravel dans l’univers de "l’impressionnisme "  que beaucoup ont voulu et veulent encore limiter au seul domaine de la peinture.

Lui-même, dans " Esquisse autobiographique " en 1928, s’exprimera ainsi sur cette question :

« Les Miroirs forment un recueil de pièces pour le piano qui marquent dans mon évolution harmonique un changement assez considérable pour avoir décontenancé les musiciens les plus accoutumés jusqu’alors à ma manière. [...] Le titre des Miroirs a autorisé mes critiques à compter ce recueil parmi les ouvrages qui participent du mouvement dit impressionniste. Je n’y contredis point, si l’on entend parler par analogie. Analogie assez fugitive d’ailleurs, puisque l’impressionnisme ne semble avoir aucun sens précis en dehors de la peinture. Ce mot de miroir en tout état de cause ne doit pas laisser supposer chez moi la volonté d’affirmer une théorie subjectiviste de l’art. »

≡

Dans la nuit chaude de l’été, les noctuelles fuient les ombres inquiétantes. Rassemblées autour de la flamme, elles s’adonnent à une ronde frénétique et fantasque, se précipitant, comme pour un défi téméraire, chacune à son tour, au plus près du foyer au risque de se brûler les ailes. Transe débridée, vol saccadé de ces insectes fous de la lumière, qu’imitent les escalades et désescalades rapides d’arpèges. Les rythmes et les harmonies inhabituels qu’utilise ce Ravel nouveau, maintiennent le mystère de cette ambiance nocturne, dans laquelle on se laisserait volontiers emporté, léger et translucide, sur l’aile d’un papillon de nuit.

 Le papillon de nuit : un jeune et brillant pianiste autrichien : Andreas Donat

On peut ne pas partager les idées, ou, tout au moins, beaucoup des idées et des engagements d’un homme, et cependant demeurer sensible à sa souffrance et admiratif de son talent. On pourrait même, parfois, se sentir  très proche de sa pensée intime, au point de lui envier la paternité de certaines de ses phrases.

◊

Arthur Adamov (1908-1970)

En 1946, juste avant de commencer à écrire pour le théâtre, Arthur Adamov, 38 ans, en publiant " L’Aveu ", fait la confession publique du sentiment d’humiliation qui l’étouffe, conséquence de son impuissance sexuelle et de ses obsessions qui l’enferment dans une profonde solitude. Isolement d’autant plus fort que la politisation de son œuvre se radicalise, et, partant, le marginalise encore.

En 1969, moins d’un an avant qu’une overdose de barbituriques – volontaire ou pas -  abrège sa longue agonie à travers hôpitaux et centres de désintoxication, Arthur Adamov, cet " empêché de vivre " , reprend " L’Aveu " qu’il avait en un temps renié, pour publier "Je… Ils… "  qui lui donnera l’opportunité de dire sa désespérance face à l’irrémédiable perte du sacré.

Laurent Terzieff lit un extrait de "Je… Ils…"

◊

Ce qu’il y a ? Je sais d’abord qu’il y a moi. Mais qui est moi ? Mais qu’est-ce que moi ? Tout ce que je sais de moi, c’est que je souffre. Et si je souffre c’est qu’à l’origine de moi-même il y a mutilation, séparation.

Je suis séparé. Ce dont je suis séparé, je ne sais pas le nommer. Autrefois cela s’appelait Dieu, maintenant il n’y a plus de nom ; mais je suis séparé.

Si je n’étais pas séparé, je ne dormirais pas à chaque instant de ce lourd sommeil entrecoupé des râles du plus obscur remords. Je n’irais pas ainsi les yeux vides, le cœur lourd de désir.

Il faut voir clair. Tout ce qui en l’homme vaut la peine de vivre tend vers un seul but inéluctable et monotone : passer outre les frontières personnelles, crever l’opacité de sa peau qui le sépare du monde.

Dans l’amour, l’homme mutilé cherche à reconstruire son intégrité première. Il cherche un être hors de lui qui, se fondant en lui, ressusciterait l’androgyne primitif. Dans la contemplation il appelle cette lueur d’abîme qui soudain fait étrange tout spectacle familier, il attend ce regard unique qui dissipe les brumes sordides de l’habitude et rend à tout objet visible sa pureté essentielle. Dans la prière, il a recours à cet autre qui gît au cœur de son cœur, plus lui-même que lui, et pourtant inconnu.

Derrière tout ce qu’il a coutume de voir, l’homme cherche autre chose. Toujours il est altéré. Altéré : celui qui a soif, qui désire. Mais altéré aussi celui qui est lésé dans son intégrité, étranger à lui-même. "Alter", c‘est toujours l’autre, celui qui manque.

Et comment l’homme ne serait-il pas altéré dans les deux sens du mot, puisque tout vit en lui, puisqu’il résume la création dont il est le terme, qu’il va vers le tout, qu’il pourrait l’être mais qu’il ne l’est pas.

Arthur Adamov

◊

Comme s’il fallait attendre un jour particulier de l’année pour faire, Messieurs, ce qui devrait être pour nous – et qui l’est pour certains – une attitude spontanée et permanente :

rendre hommage à la féminité.

Mais, puisque désormais, Ô tristesse, il est convenu que chaque année au mois de mars, le monde doive faire l’effort de se rappeler que la femme existe, inclinons-nous aujourd’hui un peu plus bas encore, et avec encore plus de plaisir, devant cette reine au pouvoir si grand.

Joignons notre geste à la belle révérence qui lui est adressée au travers des portraits de ces reines dramatiques, les " Drama Queens ",  que brosse pour nous la mezzo-soprano Joyce di Donato, elle-même reine de la scène, qui s’est si merveilleusement glissée dans la peau des plus extraordinaires d’entre elles : Bérénice, Cléopâtre, Armida, Frédégonde, et tant d’autres héroïnes de l’histoire ou de la légende, et à coup sûr de l’Opéra.

Hommage à la grâce, au talent, à l’esprit, à la fragilité, à la force des sentiments, à l’intensité des émotions : hommage à la Femme.

ƒƒƒƒ

ƒƒƒƒ

" Le temps de la poésie est un temps vertical "  (Gaston Bachelard)

Robert Juarroz (1925-1995)

Éteindre la lumière, chaque nuit,
est comme un rite d’initiation :
s’ouvrir au corps de l’ombre,
revenir au cycle d’un apprentissage toujours remis :
se rappeler que toute lumière
est une enclave transitoire.

Dans l’ombre, par exemple,
les noms qui nous servent dans la lumière n’ont plus cours.
Il faut les remplacer un à un.
Et plus tard effacer tous les noms.
Et même finir par changer tout le langage
et articuler le langage de l’ombre.

Éteindre la lumière, chaque nuit,
rend notre identité honteuse,
broie son grain de moutarde
dans l’implacable mortier de l’ombre.

Comment éteindre chaque chose ?
Comment éteindre chaque homme ?
Comment éteindre ?

Éteindre la lumière, chaque nuit,
nous fait palper les parois de toutes les tombes.
Notre main ne réussit alors
qu’à s’agripper à une autre main.
Ou, si elle est seule,
elle revient au geste implorant
de raviver l’aumône de la lumière.

Roberto Juarroz – Quinzième poésie verticale

Traduction Jacques Ancet – Ibériques / José Corti – Édition bilingue

Alberto Giacometti – Homme qui marche

Parce que le miroir a dit la vérité, Blanche-Neige est condamnée à disparaître.

Et, puisque ses premières tentatives d’éliminer la belle enfant ont échoué, la méchante reine ira elle-même, jouant de sa ruse maléfique, faire manger la pomme empoisonnée à sa naïve rivale qui a trouvé refuge au milieu de la forêt, dans le paisible chalet des sept nains. Désormais, chaque fois qu’elle interrogera sa psyché magique, la vaniteuse reine pourra enfin l’entendre répondre : – Dame la Reine, ici vous êtes la plus belle !  Sans que jamais plus le miroir n’ajoute : – Mais Blanche-Neige, sur les monts, là-bas, chez les sept nains, est plus belle que vous, et mille fois au moins !

Mais, même dans la mort, Blanche-Neige demeure toujours aussi radieuse. Et pour ne pas souiller tant de grâce sous la terre noire, les nains la déposent dans un cercueil de verre au sommet de la montagne, et sous bonne garde.

Jusqu’au jour où un prince égaré dans la région…

♦

Ce ballet romantique, Blanche-Neige, très proche du conte des frères Grimm, a été créé en 2008 par le chorégraphe Angelin Preljocaj, sur des musiques de Gustav Mahler.

Ce pas de deux, que je préfèrerais appeler " pas d’amour ", est dansé par Nagisa Shirai et Sergio Díaz sur le merveilleux Adagietto de la 5ème symphonie de Mahler.

♦

Il y a bientôt quarante ans Robert Schumann entrait dans sa dernière et plus profonde nuit.

Clara Schumann – 1819-1896

Depuis, Clara, son épouse adorée, n’a jamais cessé d’entretenir avec son cher disparu une chaleureuse intimité au travers des très nombreuses partitions de Robert, qu’elle se plait à lire et relire, à classer, et, pianiste exceptionnelle qu’elle est, à jouer, pour elle-même ou pour ses enfants, désormais.

Voilà deux ans que Clara ne se produit plus sur les scènes de France, d’Angleterre ou de Russie, qui la réclament tant ; elle a arrêté d’enseigner au Conservatoire de Francfort, et termine en ce moment une édition complète des œuvres de son génial époux, tout en composant encore quelque peu.

Il faut dire qu’en cette année 1893, elle approche les 74 ans. Il est loin le temps où elle défendait avec ardeur les conceptions musicales traditionalistes de Johannes Brahms, face aux modernistes lisztiens.

Johannes Brahms – 1833-1897

Brahms n’a qu’une soixantaine d’années.

Depuis sa rencontre avec les Schumann en 1853 à Düsseldorf , Johannes, qui voue à Robert à la fois une profonde reconnaissance, vite devenue véritable amitié et une réelle admiration, est fasciné par Clara ; amoureux, discret mais constant, de la belle personne qu’elle est – toutes acceptions confondues.

Dès les premières années, le jeune Brahms, à qui elle avait autorisé le tutoiement, lui écrivait déjà : " Tes lettres sont pour moi comme des baisers ". Et lucide, quelques années plus tard, s’étant résigné à l’idée qu’il ne prendrait jamais la place de Robert dans le cœur de " sa " Clara : " Les passions doivent vite s’éteindre, ou alors il faut les chasser " .

Peu de temps avant d’entrer dans la maladie qui lui sera fatale, Brahms, en cette année 1893, dédie à celle qui jamais n’aura quitté son cœur, six pièces pour piano, (Sechs Klavierstücke), qui portent le numéro d’opus 118.

La deuxième de ces pièces, un Intermezzo parmi les quatre contenus dans cet ensemble, est précédée de la mention " Andante teneramente " (Andante tendrement). Le pianiste sait ainsi tout ce qu’il doit savoir…

Que de tendresse dans les confessions intimes que Johannes fait ici à Clara. Pour parler de cette musique, peut-être la plus dense et la plus chargée d’émotion, que le compositeur a écrite, il faudrait employer le ton du secret. Tout, dans les pastels de la polyphonie et dans le rythme alangui du phrasé, appelle au souvenir délicatement nostalgique, d’une ancienne histoire d’amour qui ne saurait finir. Tout l’amour d’une vie dans son écrin de tendresse, d’élans intenses, d’extases pudiquement retenues, et de regrets aussi, s’y trouve exprimé, avec douceur. Ultime confidence susurrée au creux d’une oreille, comme un tendre baiser déposé juste avant un long sommeil.

Que d’amour sincère et mélancolique dans les délicates harmonies de ces pages !

Comment ne pas s’étonner de découvrir chez ce jeune pianiste néerlandais d’une vingtaine d’années à peine, Arthur Jussen, autant de maturité capable d’éclairer avec autant de justesse la palette d’émotions rassemblées dans cet Intermezzo au terme d’une vie aussi riche et aussi dense que celle de Johannes Brahms ?

Mais aussi, comment ne pas s’émerveiller ?

" Seule la main qui efface peut écrire la chose vraie "  Maitre Eckhart

Quand la réalité de l’histoire prend la forme de la légende, le récit se pare du merveilleux des contes pour éclairer le symbole de l’incomparable générosité du sage.

Christiane Singer, lors d’une interview à la télévision belge, il y a quelques bonnes années, racontait cette belle anecdote dont elle fut témoin au cours d’une conférence, et qui aurait pu aussi bien trouver sa source dans un vieux livre de sagesses anciennes.

ω

On peut toujours s’arrimer solidement à son pessimisme et à sa misanthropie, s’enfermer à double tour dans le coffre hermétique de la raison d’où jamais on ne voit le Ciel, et cependant ne pas rester sourd à certaines voix qui invitent vers cet ailleurs d’où elles sont venues.

Peut-être sommes nous, comme se plaisait à le répéter Christiane Singer, des " voyageurs des deux mondes " ?

S’abreuver de sa lumière fait s’estomper le doute… jusqu’à le faire disparaître… presque.

ω

Interview complète réalisée en 2000 (?) par la RTBF

Un chemin vers le comprendre… ou vers le croire… ou vers les deux…

Mais à coup sûr un chemin vers l’être !

Maurice Denis 1891 (Avril les anémones) collection privée

Un vieux dicton prétend que tout finit en France par une chanson. Et si, au contraire, pour une fois, tout commençait par une chanson…

Puisque le printemps est la saison du renouveau, de la renaissance, du re-commencement, pourquoi ne fêterions nous pas l’avènement de ce printemps 2014 en chantant ?

Et en chantant partout à travers le monde, à la manière de chaque pays que nous traverserions ensemble au cours de ce voyage immobile dont je voudrais qu’il soit un heureux prélude à nos saisons futures.

Mais si nous ne savons pas chanter, nous écouterons. Ce qui compte au fond dans le chant, ce n’est ni la voix qui sonne, ni l’oreille qui entend, mais simplement ce subtil courant d’émotion qui va d’un cœur qui donne vers un cœur qui reçoit.

Alors c’est parti, on s’fait la malle ! comme dirait notre guide français, grand-père Léo qui l’aime tant, notre langue.

Car, comment pourrait-il en être autrement, le voyage commence en France, évidemment, là où l’on entend le vent du nord prendre l’accent de Mistral.

" It might as well be spring " (Ça pourrait bien être le printemps)

C’est ce que se dit, un peu désabusée, la jolie Jeanne Crain, ravissante héroïne de la comédie musicale " State fair " (La foire aux illusions) de Walter Lang en 1945.

Même si l’âme est un peu grise, la mélodie, composée pour le film par Rodgers et Hammerstein II, berce la langueur mélancolique de ce beau visage avec tant de douceur que son tourment amoureux nous en devient un plaisir.

Plaisir partagé par beaucoup à la sortie du film, puisque le musicien et le parolier reçurent l’Academy Award de la meilleure musique, cette année là.

♦

Jean Sablon a fait une adaptation de cette chanson en français dans les années 1960. Mais puisqu’il s’agit du printemps américain, mieux vaut laisser une américaine la chanter dans le style jazzy du Greenwitch Village de l’époque… et en français, of course !

Ô mes amis, c’est le printemps !

Agitée comme un roseau dans la tourmente
Tout m’énerve et tout m’irrite en ce moment
Le monde me désenchante
Par ce beau jour de printemps

Fatiguée, désabusée et sans courage
Impatiente je ne sais plus ce qui m’attend
Je sens arriver l’orage
Par ce beau jour de printemps

Je voudrais me sentir loin d’ici
Fuir la vie de chaque jour
Et peut-être en m’évadant ainsi
Y trouverais-je l’amour

Les bourgeons des marronniers
De mon enfance
La jacinthe, l’aubépine et les lilas blancs
En vain me chantent leur romance

Douterais-je du printemps?
Tout est si joyeux
Pourtant je suis malheureuse
D’où me vient tout ce tourment?

Ô mon ami, c’est le printemps!

Le voyage de printemps en Autriche  ne peut pas commencer sans une visite délicieuse aux vertes vallées du Tyrol, où Reine nature, plus que partout ailleurs, se pare de ses plus beaux atours, tout neufs, pour enchanter ses admirateurs.

De tout là bas, au pied d’un sommet qui garde encore sur sa tête son chapeau blanc d’hiver, on entend le chant joyeux des bergers. C’est le " Hirtenchor " extrait de Rosamunde, musique de scène d’un autrichien de génie, Franz Schubert :

" Ici dans les champs avec des joues roses, Bergères, venez vite pour la danse !  Laissez vous envahir par l’enchantement du printemps. Amour et joie sont comme un éternel mois de Mai. "

Les chœurs, toujours calfeutrés dans les montagnes, ne peuvent apparaître sur la vidéo…

ƒ

Sans doute, pendant la saison, à Salzbourg, prendrons-nous le temps d’écouter, assis au soleil sur un banc du jardin Mirabell , île au milieu d’une mer de fleurs multicolores , " Le printemps ", un des quatuors que Mozart dédia à Haydn. Oui, nous achèterons nos billets pour une soirée Beethoven, au Festspielhaus, et sans doute quelque merveilleux pianiste y jouera sa cinquième sonate, " Le Printemps "… Et encore, et encore…

ƒƒ

Mais, évidemment, nous ne pourrons pas ne pas aller à Vienne.

Sur les bords du Danube, au fil du courant, nous verrons se prélasser toute l’histoire de notre Europe. Nous nous inviterons, au café Sacher à la table de Stefan Zweig pour qu’il nous raconte son " monde d’hier " où il aimait tant vivre. Après avoir admiré la maîtrise des écuyers de l’École Espagnole d’Équitation, nous demanderons à notre cocher de nous conduire au Musée Léopold ; là nous réfléchirons un instant à la vie et à la mort, le regard profondément enfoui dans les toiles de Kokoshka ou d’Egon Schiele. Et puis nous rentrerons à notre hôtel nous préparer pour le bal de la soirée, non sans avoir, au détour d’Augustinerstraße, adressé un salut discret à Franz Kafka qui passait par là.

Chacun de nos pas, dans cet écrin de tant de merveilles et de raffinement, sera rythmé par la musique des plus grands compositeurs, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Mahler, Bruckner, et les modernes Schoenberg, Webern et Berg… Du sommet des clochers à la racine des myosotis, toute la ville résonne de leur génie.

Mais, quand on entre dans la danse à Vienne, c’est un nom, un seul nom qui vient aux lèvres : Strauss. La famille Strauss.

Alors faisons quelques pas de valse avec Johann II et avec l’extraordinaire et adorablissime Lucia Popp .

Vienne, capitale éternelle de la musique.

Wunderbar !

ƒƒƒ

Johann Strauss Monument in Stadt Park. Vienna, Austria. (Photo Wikipédia)

.

Les compositeurs norvégiens qui, comme Grieg, sont passés à la postérité ne sont pas nombreux. Il faut dire que les compositeurs norvégiens, tous réunis, ne sont pas légion, non plus.

L’un d’entre eux, cependant, sans avoir connu la notoriété de Edvard Grieg, a laissé à la musique de belles traces de son incontestable talent. Son nom sonne comme une clochette, c’est Christian Sinding. On lui doit un catalogue plutôt riche et varié de compositions, telles que symphonies, concertos pour violon et pour piano, œuvres de musique de chambre, partitions pour la voix ou les chœurs, un grand nombre de lieder et même un opéra, "Der heilige Berg" (La montagne sacrée).

Bien évidemment Sinding a composé pour le piano et comme la plupart des artistes de tous les temps il a rendu hommage à la saison du renouveau – tant attendue sous les plus froides latitudes. Dans une de ses pièces pour piano seul de 1896, " Frühlingsrauschen " (Bruissement de printemps), le compositeur raconte l’aventure fragile des tendres jeunes pousses et traduit l’âpreté de leur combat pour la vie contre les derniers rudoiements de l’hiver dont elles finiront bien heureusement par triompher.

Parfois, comme ici, le piano choisit de se faire accompagner par tout l’orchestre pour chanter le miracle toujours recommencé de la nature qui sort d’un long sommeil glacé:

…

" Si nous regardions bien, si nous regardions calmement, nous serions effrayés par la souveraineté de la moindre pâquerette : elle est là, toute bête, toute jaune. Pour être là, elle a dû traverser des morts et des déserts. Pour être là, toute menue, elle a dû livrer des guerres sans pitié. "

Christian Bobin

φ

Mais on ne quittera certainement pas la Norvège musicale et printanière sans avoir salué l’immense Edvard Grieg.

La célèbre soprano norvégienne, Sissel (Sissel Kyrkjebø), pour accompagner notre embarquement sur le port d’Oslo, chante la mélodie, un peu triste mais si belle dans la paix et la sagesse qui la nimbent, du vieil homme portant un ultime regard sur son "dernier printemps".

Puisse mon dernier regard sur mon dernier printemps emporter mon âme dans la sereine sensualité d’une pareille paix !

Dieu m’a permis de revoir le printemps,
L’hiver mis en fuite ;
Et j’ai pu voir de nouveau reverdir
Les arbres en feuilles !…

Dieu m’a permis de revoir une fois
La glace et la neige
Fondre avec bruit et changer en torrent
Le lit des rivières ;

J’ai de nouveau contemplé dans les prés
Les fleurs printanières,
J’ai de nouveau entendu dans les bois
Les chants d’espérance !

Dieu m’a permis de revoir le soleil
Chauffer la prairie,
Où voltigeaient les légers papillons
Sur tous les calices !…

Mais le printemps à son tour disparu
Me laisse tout triste.
Vais-je une fois voir encor revenir
Ces jours de délices ?

Tous les bonheurs en ce monde ont leur fin,
Ma vie eut ses charmes.
Puisqu’ici-bas j’eus ma part de bienfaits,
Pourquoi me plaindrais-je ?

φ

Et même sans les paroles du poète Aasmund Olavsson Vinje, la musique, dans sa simplicité élégiaque transmet, intacte, l’émotion dernière d’une vie qui s’éteint à l’heure où tout revit.

Quand on chante le printemps, le soir, dans les ruelles étroites de l’Alfama, ce très vieux quartier de Lisbonne, on ne pousse pas la chansonnette qui salue le retour et les joies des beaux jours. Oh non ! On chante, mélancolique, la nostalgie des amours perdues, les peines et les souffrances de l’âme. On chante la " saudade ".

Les cordes des guitares sont faites de chair humaine et vibrent aux larmes, comme des cœurs meurtris ; la voix, long lamento venu du plus profond des entrailles, envoie quelques lambeaux d’espérance à l’âme qui s’enténèbre et qui crie sa douleur.

Là-bas, on chante le " Fado " !

Tout cet amour qui nous souda
Comme s’il était de cire
Se brisait et se défaisait.
Aïe funeste printemps
Nous aurions vraiment dû
Mourir ce jour-là.

J’étais tellement condamnée
À vivre seule avec mes larmes
À vivre, à vivre sans toi.
Vivre sans jamais oublier
Cet enchantement
Que ce jour-là j’ai perdu.

Le pain dur de la solitude
C’est seulement ce que l’on nous donne
Ce que l’on nous donne à manger.
Qu’importe que mon cœur
Dise oui ou dise non
S’il continue à vivre.

Tout cet amour qui nous souda
S’il se brisait, se défaisait,
En terreur se convertissait.
Que personne ne me parle du printemps
Ah si seulement, nous étions
Morts ce jour-là !

(Traduction approximative)

Dans chaque Fado, une larme pour la grande et inoubliable Amalia Rodrigues.

Edvard Munch – Nuit étoilee – 1922 – (Musée Oslo)

La nuit

Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit
A pas de vent de loup de fougère et de menthe
Voleuse de parfum impure fausse nuit
Fille aux cheveux d’écume issus de l’eau dormante

Après l’aube la nuit tisseuse de chansons
S’endort d’un songe lourd d’astres et de méduses
Et les jambes mêlées au fuseau des saisons
Veille sur le repos des étoiles confuses

Sa main laisse glisser les constellations
Le sable fabuleux des mondes solitaires
La poussière de Dieu et de sa création
La semence de feu qui féconde les terres

Mais elle vient la nuit de plus loin que la nuit
A pas de vent de mer de feu de loup de piège
Bergère sans troupeau glaneuse sans épis
Aveugle aux lèvres d’or qui marche sur la neige

Claude Roy